■作者：南山大叔 ■素材：宋大明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
八十年代初，中国社会正处于中国改革开放的初期，社会正在逐步摆脱过去的封闭和保守，但整体思想观念仍较为传统。当时中国实行的是计划经济体制，人们的生活和工作都受到国家的严格管理和控制。恋爱婚姻观大多受到家庭和社会的双重影响，年轻人谈恋爱往往要遵循“父母之命，媒妁之言”。七十八十年代的相亲过程往往较为简朴，男女双方可能只在公园、电影院等公共场所进行简单的见面和交流。由于当时社会的保守观念，男女双方在相亲过程中往往表现出羞涩和拘谨。在相亲过程中，双方更注重对方的稳定性和长久性，而非浪漫和激情。这种观念反映了当时社会对婚姻稳定和长久关系的重视。而当时的结婚必备品也很简单，比如自行车、缝纫机、手表、收音机等。这几样东西，就是所谓的“三转一响”，而这“三转一响”也成为了许多家庭追求的目标。在这种背景下，相亲成为当时社会婚姻匹配的主要方式之一。1983年，我已经二十二岁了。在那个年代，二十二岁，已经可以结婚生子了。我是家中的独苗，父母自然希望我早点结婚生子，早点完成传宗接代的任务，也好让他们早点抱上孙子。记得那年春节刚过，我爹就托了老战友张叔给我介绍对象。而他也没有辜负我爹的嘱托，第二天就给我介绍了一户人家。这户人家姓潘，名建国。家里有两个待嫁的姑娘，大妞二十二岁，二妞二十岁。按照我爹老战友的说法，这个潘姓人家是想早点把自己的两个女儿嫁出去的，毕竟家里还有一个男丁，也是马上进入结婚的年龄了。把这两个姑娘嫁出去，不但可以腾出空余的房屋，而且还可以反过来帮衬弟弟。这可是两全其美的事情啊。
为了能够早点把自己的两个女儿嫁出去，潘建国就对张叔承诺：“我的两个妞都很漂亮，那个宋大明我知道，他刚毕业不久，是一位老师的，也算是一个吃公粮的国家干部呢。他家的情况，我也都清楚，宋大明这孩子，也长得不错。这样吧，你让那个宋大明来我们家相亲吧！他相中哪个，就娶哪个吧！”张叔回来，把他和潘建国聊天的内容告诉我，并说准备明天就带我去相亲。为此，我还特意去借了一套西装，准备明天去潘建国家相亲。潘建国的家，离我家其实也不远，也就三里路的路程。而他家的两个姑娘，大妞叫潘桂芳，二妞叫潘桂梅。那天张叔带着我来到潘建国的家，在潘建国家的院子里，我看到两个漂亮的女孩子正在洗东西呢。其中一个绑着麻花辫子的姑娘，还抬头对我莞尔一笑。那一瞬间，的确有点震撼我了。那麻花辫的姑娘，麻花辫由乌黑亮丽的发丝编织而成，每一缕都透露出健康的光泽。辫子在脑后轻轻垂落，优雅而又不失俏皮。她正在洗一颗大白菜，那白菜在她洁白的手里，随着她的步伐“滴滴答答”地滴着水珠，那水珠溅落到她雪白的小腿上，有一种别样的韵律。她的面容清丽脱俗，一双明眸如秋水般深邃，长长的睫毛像两把扇子，轻轻地扑闪着，为她的双眼增添了几分妩媚。她的鼻梁挺直而优雅，嘴唇红润而饱满，微微上扬的嘴角透露出一种自信和从容。她的身材修长而匀称，曲线优美动人。麻花辫的映衬下，她的颈部显得更加纤细而优雅。
看着这个麻花辫姑娘，我有些心动了。张叔看到我的表现，不禁咧嘴笑了：“宋大明，我给你介绍一下，这个洗大白菜的叫潘桂梅，是妹妹。而那个洗衣服的叫潘桂芳，是大姐。”我抬头再看右边那个洗洗衣服的姑娘，发现她也长得挺漂亮的，只是，她的头发是披散的，和潘桂梅比一下，还是逊色了一些。我对两姐妹点点头，有些害羞地跟着张叔走进了潘建国的家。潘建国两夫妻正在煮菜做饭，说是中午要请我们吃饭。我知道，这是他们想让我和这两个姐妹见见面，顺便聊聊天，看看哪个更合得来。吃饭时间到了，我的对面坐着，正是潘家两个姐妹。当时，我对那个绑着麻花辫的潘家二妞潘桂梅特别有好感，因此，吃饭的时候，我总是时不时用眼角瞟视潘桂梅。而潘桂梅只是羞涩的低头吃饭，没有说什么。饭桌上，潘建国和张叔聊着天，有意无意地说起自己家两个女儿的情况。从他们的对话里，我知道了大妞潘桂芳在附近的一所小学当代课老师，而二妞呢，则在一家皮革厂上班。只是，潘建国似乎对大妞赞赏的话更多。他说潘桂芳人很安静，喜欢读书，而且还喜欢读那些文学书籍，在学校当老师，同事们都很喜欢她。而二妞潘桂梅则在村里的皮革厂上班，好动，周末喜欢去县城玩。吃完饭之后，我和张叔就回来。在回家的路上，张叔询问我对潘家那两个姑娘的感觉。我不假思索地说道：“张叔，我对那个潘桂梅更有感觉。要不，你让我和潘桂梅进一步往来吧。”我的话就是告诉张叔，我喜欢二妞潘桂梅，希望张叔帮忙撮合，让我和潘桂梅进一步接触。第二天，张叔就带来了好消息，说是潘建国同意我们往来了。为了能够表达我的诚心，当天傍晚，吃完晚饭后，我就提着一袋苹果，带着一本王蒙的小说《青春万岁》，为的就是见面的时候，不尴尬，而且也能代表我教师的身份和品味——喜欢读书。但我没有想到的是，那天晚上，潘桂梅并没有在家，按照潘建国的说法，她是去皮革厂加班去了。所以，大妞潘桂芳接待了我。那潘桂芳见我手里拿着那本《青春万岁》，非常喜欢，就说让我把这本书给她看。既然潘桂芳喜欢文学，而且还是潘桂梅的姐姐说想看书，我又怎么敢拒绝呢。于是，我赶紧把手中的那本书递给了潘桂芳。
潘桂芳接过书本，就埋头看了起来。我呢，也在他们家找到了一些类似《读者文摘》（就是现在的《读者》杂志）的杂志看了起来。看着看着，我还时不时地用眼角观看外面的动静，因为我希望能看到潘桂梅的身影。但到了九点，潘桂梅还是没有回来，我也不能继续干等下去了，就只好起身告辞回家了。不过，临走的时候，我也从潘桂芳的家里借走了几本《读者文摘》，说是要拿回家好好看。潘桂芳笑着对我点着头，然后就和我挥手告别了。不过，走到潘建国家门口大约100米远的地方，我碰到了下夜班回来的潘桂梅。我很激动，就停住了脚步，然后支支吾吾地问道：“桂梅，你下班回来了？要不，以后我去接你回来，这样更安全一点？”潘桂梅愣了愣，然后又莞尔一笑：“不啦，没关系的，这段路我很熟悉，而且路上都是我们生产队的人，不怕危险。”说完，她看了看我手里的《读者文摘》，笑着说：“这是我姐那拿的吧？其实，我也喜欢看这些杂志。”说完，她对我挥挥手，然后就蹦蹦跳跳地回家了。我望着她的身影，我突然想起，刚才我在王蒙的《青春万岁》里夹了一首手抄诗，那是徐志摩的情诗《我等候你》：我望着户外的昏黄如同望着将来，我的心震 盲了我的听。你怎还不来？ 希望在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语，你的脸，你的柔软的发丝，守候着你的一切；希望在每一秒钟上枯死──你在哪里？我要你，要得我心里生痛，我要你火焰似的笑，要你灵活的腰身，你的发上眼角的飞星；我陷落在迷醉的氛围中，像一座岛，在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉……
其实，这首诗是我特意抄写在一张白纸上的，为的就是能够让潘桂梅看到，也明白我的心意。不过，刚才潘桂梅对我的莞尔一笑，让我更加觉得潘桂梅的漂亮和风情，我决定，马上给潘桂梅写一封情书。当天晚上，我熬夜到了凌晨，在一张有梅花图案的信笺上，给潘桂梅写了一封满怀激情的信：桂梅：你好！在这个春风拂面、万物复苏的季节里，我的心中充满了对你的思念。现在已经是深夜十二点了，但是，刚才我和你在一起的画面，却依然历历在目。记得那天我到你的家里，我看到你的青春美丽，看到了勤劳善良，看到你的优雅气息，我真的怦然心动。你的美丽、你的气质，让我为之倾倒。从那一刻起，我就暗暗发誓，一定要让你成为我生命中最重要的人。看到你的那一刻起，我就对你有了一种深深的好感。我希望我们能够相识、相知、相爱，我希望，无论遇到什么困难，我们都能够携手共度。我知道，我这封信是有些鲁莽，甚至有些心急，但不管如何，这是我的一种态度，我想，在以后的人生路上，我会给你一个承诺：无论未来有多少艰难险阻，我都会坚定地站在你身边，与你共同面对。我会用我的行动，去证明我对你的爱是真挚的、是永恒的。愿我们的爱情能够像这首诗一样，永远不变、永恒如初。希望能够得到你的回信。此致敬礼！宋大明1983年9月5日凌晨这封信虽然不长，但却是我绞尽脑汁写。也不知道为什么，第一次给女孩子写情书，我也是显得有些手忙脚乱的，总怕自己说错了话，惹得潘桂梅不开心。写好信之后的第二天晚上，我又把那封信夹在了一本《读者文摘》里，然后去潘建国的家。奇怪的是，这天晚上，潘建国家的两个女儿都出去外婆家玩了。我只好把《读者文摘》放到潘建国那里，还特意说，这些杂志要交到潘桂梅的手里，因为是潘桂梅交代的。然后，我就回家了。几天后，我又去潘桂梅家借书，临走的时候，潘桂梅神秘兮兮地塞给我一封信，然后就抛开了。回到家里，我赶紧打开了那封信，信件的内容很简单：你好！收到你的来信，我倍感惊喜，也感到十分温暖。在这个繁忙而又充满希望的年代，能收到这样一封真挚的信件，对我来说是莫大的荣幸。你的话语中流露出的真诚和热情，让我感受到了你对我的深深关怀和喜爱。我非常感谢你对我的赞美和欣赏，这让我更加自信，也感到无比幸福。当然，我也明白你的心意，你希望我们能更快地走到一起。但是，我想说的是，感情的事情不能急于求成，我们需要慢慢来，让彼此更加了解对方，才能更好地经营这段感情。最后，我想说的是，无论我们最终能否走到一起，我都会珍惜我们之间的友谊和经历。我相信，这些美好的回忆将会是我们人生中宝贵的财富。期待你的回信，也祝愿你在未来的日子里一切顺利，心想事成。信的最后，并没有落款，只是画了一朵花。其实，能够收到潘桂梅的信，我已经很开心了，而且，她并没有拒绝我，这说明我和她有戏。就这样，我们你来我往，通过写信的方式，互诉衷肠。每次我去潘桂梅家，大部分的时间，潘桂梅都去皮革厂上夜班，而我呢，自然就和潘桂芳聊文学呢。而潘桂芳在家的时候，她就喜欢嘻嘻哈哈的和我开玩笑。我心里就想：桂梅写信的时候，表现得非常沉稳，怎么和我见面的时候，却又这么外向呢？
一年过去了，父亲就让我带着礼物去潘家提亲了。而潘家那边，似乎也在等待着我上门提亲。那天，张叔，我，我爹三人，带着一堆提亲的礼物，来到了潘家。在八十年代，物资相对匮乏，人们对提亲礼品的选择以实用为主。茶杯、毛巾、香皂盒成为主流的礼品，因为它们既贴心又实用。我记得那时我们除了带这些礼品之外，还带了大白糖，还有333元的定亲钱。潘家把这些礼品都收下了，同时还回给我们喜糖喜饼，这表示两方都同意这门婚事，共同祝贺的意思。就这样，在我心里，我已经和潘桂梅定了亲，以后，我就是潘桂梅的未婚夫，而潘桂梅就是我的未婚妻了。既然定了亲，我们就要准备结婚的准备了，潘建国要求我们在一个月内准备好结婚的东西，然后就把他的女儿娶过去。为了表示我们的诚意，我们一家只用了20天就准备好了新房和结婚的一切准备。到了月底，我就去潘建国家接亲去了。由于当时的社会经济条件限制，自行车成为了接亲的主要交通工具。那天，我骑着“永久牌”自行车，到了潘家接亲。那天新娘穿着红色的嫁衣，头上戴着喜帽，脸上盖着红盖头，坐在我自行车后面，我们高高兴兴地回到了家里。只是，接到新娘入了洞房，等我揭开新娘的红盖头时，却把我惊讶得眼珠子都要掉下来了。因为，那天的新娘不是我一直喜欢的潘家二妞潘桂梅，而是潘家大妞潘桂芳！见到我这么吃惊，潘桂芳也很惊讶。她问我：“宋大明，你怎么啦？”我指着潘桂芳，吃惊地问道：“怎么新娘子变成你了啊？”这时候，我爹走过来，狠狠地拍了我一下肩膀：“大明，你是不是喝多了，连新娘子都不认的了？”当时，婚礼还没有正式开始，几个同事来了，我们站在那里，是喝了一点酒。所以，我也觉得自己有些迷糊了。
当时结婚，是要闹新房的。现在闹新房已经少见了，但是，当时闹新房却是结婚的重头戏。因为在那个时代，闹新房是对新郎新娘贺喜取乐的一种方式，这一习俗旨在增加新婚的欢乐、热闹的气氛，是婚礼的最高潮。闹房前，新房门紧闭，闹房者要在外高唱闹房诗，直到守门人感到满意才开门。入房后，闹房者会取预先摆在床上的物件，结合物品内容唱赞诗，并要求新郎新娘表演戏谑性节目。那时常见的闹房节目有“穿草心”、“姜太公钓鱼”、“双龙抢珠”、“挟泥鳅”、“水底捞月”等节目。婚礼结束，我喝得有些多了，就醉意朦胧地回到洞房。在闹洞房的时候，我也迷迷糊糊的配合，最后闹洞房是什么时候结束的，我也不知道了。直到第二天，我醒过来，我才彻底看清了，躺在我身边的，不是潘桂梅，而是潘桂芳。也就是说，我喜欢的是潘桂梅，但是我却娶了潘桂芳！但那时候，我们都已经办了婚礼了，当时在农村，办了酒席，就算是正式夫妻了，哪怕还没有领结婚证，也是算正式夫妻的。所以，生米已经煮成熟饭，不管是潘桂梅还是潘桂芳，我都已经无法选择了。后来，我问潘桂芳，为什么当时我和潘桂梅谈恋爱写情书，但却把你嫁过来了？潘桂芳惊讶地反问道：“没有啊？每次都是桂梅把你写给我的情书交给我，而我也把我写的情书通过桂梅的手交给你。因为我见到你，还是有些不好意思的。”听到桂芳这样说，我慢慢明白了，感情我们这是一出“上错花轿”的闹剧啊。
有一次潘建国，也就是我的岳父喝醉了。他终于说出了实情。他说：“大明啊，我告诉你，其实，我也知道当时你喜欢的是桂梅，因为我看到了你写给桂梅的那封信。但是，桂芳是我们家的老大，她大，就该她先来。所以，我就把你写给她那封信中桂梅的名字给抠掉了，然后，我把信给了桂芳，说这是你写给她的信。就这样，你们互相往来了。而我呢，也和桂梅说了，这件事，必须要让姐姐先来……”听到老丈人的醉话，我真是又气又好笑。但是，那又有什么办法呢？不过，也许这也是一件好事，因为桂芳给我生了一个大胖小子，后来，这小子考进了大学，也成为了一名中学教师。而桂芳呢，通过努力，考进了我们县的中师函授班，后来也转正了。现在的我们，都已经是退休教师，在家颐养天年，没事一起外出旅游，也是非常快乐的。而二妞潘桂梅，后来嫁给了一个军官，日子也过得不错。也许，我这个老岳父的如意算盘，也算是被他打对了吧。哎……
