初夏，上海城沐浴在熹微的晨光中。市中心的商业区，百货充盈，购销两旺，街头橱窗琳琅满目，处处显现出欣欣向荣的景象。
海关钟声刚敲过七点半，朝阳路浦江百货商店的职工便开始做营业前的准备了。花布柜台上，有个年长的职工正在揩柜台，他就是共产党员李祥荣。
李祥荣揩好柜台，拿出几张服装纸样，用木尺比量着。女营业员张磊看见，问李师傅在做啥，李祥荣说：“最近服装部老师傅设计了一批服装新式样，我要摸索摸索派料的规律。”
张磊今年二十岁，毕业分配到此还不到半年。她听了李师傅的话，心想：这些都是服装部门的事，李师傅弄它做啥？便对李师傅说：“这派料的规律很简单，女同志来买布，老规矩，‘四五六七’不会错的。”
李祥荣问啥叫“四五六七”，张磊比画着说：“喏！就是短袖衬衫只要剪四尺，长袖的五尺，中式罩衫六尺，中西式七尺。‘四五六七’一算就是，不是蛮简单吗！”
李祥荣知道，这花布门幅有阔有狭，顾客身材有长有短，有胖有瘦，怎么可以一律规定“四五六七”呢？他说张磊的算法不科学。张磊说：“我讲的是一般身材，体形长又胖的，可以加一点，变成‘五六七八’，这叫机动灵活嘛！”
李祥荣想：小张热爱本职，工作积极，但是，看不到我们工作的复杂性。他对张磊说：“这服装设计的新式样，关系到破旧立新的大问题，我们为人民服务，方向可不能偏啊！”张磊说：“这个我懂，无非是节约用布吧！”
李祥荣说：“这不仅仅是为了节约用布，这里还有一个提倡什么、反对什么的大问题。”张磊不以为然：“李师傅，你想得太多了。这份外的事我们就别管了，我们只要做到让顾客‘高兴而来，满意而去’就蛮不错了。”
李祥荣暗付：小张只顾买与卖，头脑中缺少思想斗争这根弦，我一定要好好提醒她。正想和她谈谈，忽听“嘀铃铃”铃声响，营业时间到了，顾客们络绎不绝地进入商店。
顾客们来到花布柜台，只见货架上花布品种多种多样，布匹色彩鲜艳夺目。一位女顾客说：“啊呀，这么多五颜六色的花布，不知拣哪块好，真是‘箩里挑花，越挑越花’。”
李祥荣上前招呼，问她要做什么衣服。女顾客说：“老师傅，我要做件长袖衬衫，请你给我拣一块。”李祥荣见这女同志中等身材，三十多岁，就从货架上拣了块花布，抖一抖开，问：“同志，这块花布可喜欢？”
女顾客一看，这块花布颜色和顺，点子清爽，花形朴素，感觉很合适自己的年龄穿。她满意地说：“老师傅，就这块吧！但不知布身牢不牢？”李祥荣说：“牢的。缩水，一丈缩一两寸。颜色在一般情况下不褪色。”
女顾客对李师傅的回答很满意，又问：“剪件长袖衬衫要几尺？”“五尺二寸。”“够吗？”“够了。这是二尺六寸门幅，剪五尺二，可做一尺九寸长，三尺腰身，一寸半缩水，还可多四块碎料，将来要换衬衫领头，连缝缝补补都有了。”
“算得真周道，老师傅，就剪五尺二吧！”女顾客称赞说。李祥荣剪好布，结过账，女顾客道谢而去。他又去接待别的顾客。虽然店里营业繁忙，可是李祥荣却能做到忙而不乱。
这时，远远走来一个姑娘，红通通的圆脸，剪的短头发。她走到花布柜台前，认出张磊是她的同学，就招呼起来。
那姑娘名叫方小琴，在一家船舶修造厂工作，今天来想挑一块颜色鲜艳的花布做裙子。她告诉张磊：“明天上午我们厂里要开歌咏大会，我有演出节目，想今夜赶做一条裙子。你给我剪四尺半。”
小张上下打量了她，问：“小琴，四尺半够吗？”小琴说：“够了。已经有人给我算过了，说是‘裙子做得短点风凉点’。”张磊量好布，刚刚要剪，忽听李师傅叫了一声“慢”！
李祥荣听见“裙子短点风凉点”，觉得这句话的味道不对，就走过来问方小琴：“同志，你买布是不是做裙子？”方小琴点点头。李祥荣说，这布是二尺四门幅，剪四尺半，做成裙子太短，穿出去不好看。
方小琴想：这位老师傅倒怪，我裙子还没做呢，你怎么就说不好看？就说：“我不过稍微短点啊！”小张在一旁朝李师傅看看，也想：穿衣裳长短各人欢喜，李师傅也真是多管闲事。
李祥荣耐心地对方小琴说：“你剪四尺半，裙子只有一尺半长，缩水贴边还没有算进去，如果横转来做，裙裥也没法打，没有裙裥的裙子不好看。”
方小琴面露不快：“咦！你这个人倒主观，这尺寸有人早给我算过了。”李祥荣问是啥人算的，方小琴说：“我们弄堂里的金家阿姨。她讲，现在年轻人都流行穿得别致！··”
“同志···”李祥荣刚开口，被方小琴打断：“裙子做得长点短点是我的事情，你何必多管闲事？”李祥荣说：“不，这是维护社会风尚的大事情，怎么能说是多管闲事呢！”
小张想：同学是我熟人，如果招惹出是非，今后可····忙上前劝道：“李师傅，顾客欢喜怎样就怎样，不要弄得争争吵吵，影响不好。”哪知旁边有几个顾客都赞同李师傅说：“老师傅说得有道理。”“穿了这样的裙子，走在路上不像样。”
方小琴一时很尴尬，说：“啊呀，这种服务态度我从来没有看见过。”她转向张磊：“小张，给我剪四尺半，我去做别样东西，可以吗？”
小张想，怎么不可以呢，小琴难得来剪布，不要弄得她不高兴。她不等李师傅开口，“嗤——”一下把布剪开，李师傅要拦阻也来不及了。
方小琴买好布料气呼呼地走了。李祥荣见柜台上有其他老师傅在招呼顾客，就把张磊喊到旁边，和她谈心：“小张，那块裙料已经剪出去，你看接下来怎么处理？”小张说：“剪也剪出去了，有啥怎么处理呢！”
李师傅说，根据她刚才剪的尺寸，做出来的裙子一定是超短裙。小张说，年轻人爱打扮，裙子短些无所谓。李师傅严肃地说：“小张，超短裙是奇装异服，我们营业员如果不管不顾，不是助长了歪风邪气？”
张磊想：这不是在讲我不负责吗？她怀着一肚子的委屈说：“我啥地方不负责啊？商业工作我热爱，保障供应为人民。顾客到柜前，我是热情接待，笑脸相迎，做到这样还要怎样呢？”
小张认为当营业员的只要让顾客高兴而来满意而去，就是尽到了责任。李师傅说：“不对！使啥人高兴，啥人满意，这是有本质区别的。”
张磊越听思想越不通，说： “这穿着打扮是生活小事，有啥大不了的？”说完，抱起布卷一扫，柜台上的一把尺“啪”的一声落到了地上。
李师傅俯身拾起木尺，握在手中，心潮激荡。他见到木尺上的铜片闪闪发光，好像是长鸣的警钟在耳边回响。他默然自语：“小张啊小张，我们不能只顾低头收钱，不抬头看人啊！”
他见小张在柜台上卷布，走近她说：“小张，你看这把尺！你可晓得是怎样断的？”“怎么断的，我不晓得。”李祥荣便给她讲起了从前的一件往事——
“一年夏天，外滩有个服装展览会正在内部预展。我和服装加工部几个老师傅去一看，啊！里面都是式样古怪的服装，实在看不入眼。
“当时，有个纺织工人很气愤地说：‘我们织出来的布，做成这样的怪服装，这不是为歪风邪气开绿灯吗？’说完，她提起笔在意见簿上写道：‘挂的是红布横幅，放的是革命歌曲，布置得花花绿绿，提倡的是奇装异服。’
“我看了也很气愤。回到店里，商店业务主任跑到柜台上来，要我们马上剪一批花布交给加工部，根据展览会展示的式样，沿马路布置两只大橱窗。我问他为啥这样做，他说：‘这是上级指示，为了满足群众生活需要嘛！’
“‘群众需要？’我想：这种服装式样都是解放前有钱的小姐、少爷穿的，解放十多年了，为啥现在又要重新搬出来呢？
“正在这时候，柜台外面来了一个四十岁左右的女人，打扮得妖形怪状，叫我给她剪一块大花头的花布，说要做件没有领头、没有袖子的衬衫。
“我劝她说：‘这种式样不好。’这女人气势汹汹地讲：‘为啥不好？外滩的服装展览会你看过吗？’旁边的业务主任对我说：‘你们站柜台的，只要接待好每个顾客，做好每笔生意，其他多管点啥！”
“当时老师傅们都不同意，他们说：‘这种例子开不得！这样的服装穿出去，社会上会造成啥风气？’业务主任一拍柜台说：‘穿衣戴帽，各有所好，你们当营业员的无权干预！’
“我回答他：‘毛主席教导我们：我们的责任，是向人民负责。这种奇装异服，就是不能剪！’业务主任发火说：‘你不剪，我来剪。’他过来要抢木尺，我揿牢木尺，他尽力一扳，‘叭’的一声，木尺断了。
“后来，这个服装展览会因为思想作风问题被取消了。而业务主任也因为革命观念不稳固接受了群众的批判。为了不忘这场斗争，我把这把断尺用铜片包起来，一直留用着。”
张磊听了，心想：难怪李师傅对这把尺这样爱护，原来尺上还发生过这样一场斗争。我刚才把尺捋到地上是不对的。不过这与今天给小琴剪裙料有啥关系呢？
李祥荣耐心地对她说：“小张，不要以为解放多年，社会上就太平无事了，千万不能丧失警惕啊！我们手拿木尺，好比是解放军手握的一杆枪，要紧紧握住它，为革命路线站好岗，放好哨！”
小张听完，思想有所触动，便问李师傅：“那么，这块裙料已经剪出去了，怎么办呢？”她告诉李师傅，小琴做这裙子，是准备明天一早去参加一个歌咏大会的。
李师傅问小琴住在哪里，小张说：“北京路大兴里。”李祥荣说：“前两天我们刚去这条里弄开过座谈会，里委党支部对我们商店工作、对社会风气非常关心，我们现在就去。”
两人穿过几条马路，赶到北京路大兴里里委会。
李祥荣把方小琴到商店剪裙料的事告诉里委会的同志，说明要了解一下情况，想把这件事情处理好。正说着，里委会办公室外面急匆匆地进来一位老妈妈，她一见李祥荣就喊：“李师傅啊，你来得正好！”
李祥荣一看，认出她是上次参加座谈会的退休工人赵妈妈，就说：“赵妈妈，您好！”赵妈妈说：“老李师傅，我正要想去找你。”说着从包里拿出一块花布，往桌上一摆。
原来赵妈妈正是方小琴的妈妈；她发现女儿剪了这块布做超短裙，赶到商店反映情况，到了店中才知李祥荣他们已到这里。她气呼呼地对李祥荣说： “我女儿剪衣料做超短裙，是上了弄堂里姓金的当！”
赵妈妈说，那姓金的解放前是光明内衣厂的工头，解放后专给人裁裁剪剪，做奇装异服，说什么“年轻人就是要打扮得别致”“裙子做得越短越风凉”。她还教唆青少年做坏事，与我们争夺接班人，真是心比蛇蝎毒万分。
赵妈妈说，最近她与里弄干部到外面去调查姓金的问题，那姓金的竟趁她不在家，唆使小琴做超短裙去参加歌咏会，幸好被她及时发现阻止。里委会的同志说，今晚要开会严肃处理这件事。
张磊听到这里大吃一惊：真没想到裙料背后有这么尖锐复杂的思想斗争！她想：如果小琴穿上超短裙去参加歌咏大会，岂不是上了坏人的当吗！
她深有感触地对李师傅说：“思想斗争风浪紧，三尺柜台不平静啊！”李师傅说：“是啊！所以我们更要提高警惕，好好学习啊！”
张磊觉得今天发生的事她有责任，便对赵妈妈说，这块裙料由她买下。赵妈妈握住张磊的手说： “小张同志！我不是来退裙料的，我已经算过，只要再添一尺半拼上去，仍旧可以做条裙子的。”
张磊说：“不！添一尺半拼上去，这条裙子不美观，而且还会浪费。”李祥荣问：“小张，你有没有另外处理的办法呢？”“有的。”“啥办法？”“这块裙料退给我们，再调一块。”
赵妈妈说：“不！不能使国家损失！”李祥荣说：“我同意小张的意见，特殊情况我们可以做特殊处理，再说，四尺半裙料可以当裁片，不会浪费的。”
张磊也说：“我再剪一块五尺半的裙料，托加工厂老师傅赶一赶，保证小琴明天穿了美观大方的花布裙子去参加歌咏会。”赵妈妈终于答应了。
李祥荣、张磊告别了里委会的同志和赵妈妈，回到了浦江百货商店。
李师傅走到柜台前，拿起那把木尺，深情地说：“小张，通过今天这件事，充分说明我们只有以党的基本路线来统帅手中尺，才能真正做到全心全意为人民服务啊！小张，你拿去用心量吧！”
