文/退休老干部67（素材/我是一片云）

我是1976年参军入伍的，1998年，我从部队转业到了山东济南市工作，退休后，我在杭州买房，到了南方养老。

这些年中，虽然我偶尔回家，但每次都是来去匆匆，在家逗留的时间，可以说是少之又少。

父母这一辈子，就生养了我们三兄弟，

大哥退休前是师长，他的经济条件相当不错，在北京这个寸土寸金的地方，他家有三套房，，嫂子还是北京本地人，娘家的家境也相当优越，唯一的儿子如今定居堪培拉多年。由于种种原因，老家的房子，他主动放弃了。

我弟弟部队退伍后，一直在老家的村庄做村支书，同时还担任村里的大老执，红白事时是他来负责组织的，在老家的村庄，他有自己的宅基地。

我是团长转业，退休前两年和爱人协子离婚的，儿子住在加拿大的魁北克，由于我这个人有浓郁的恋家情结，因此，父母的那套老屋就留给了我。

父母的那套砖瓦房，是上世纪八十年代造的，是砖瓦房，1996年6月，弟弟家的新房子造好后，父母也跟着搬进了他的新房去住，因此，那套老房子基本上就空置在那里。

父母的老屋，是在先前的草房子推倒后重建的，那里，藏着我儿时的回忆，记得在我小时候，老家的院墙就是一米多高的土墙，墙头上栽上了仙人掌。

那时农村家家户户的院里都有一盘石磨，我在读书的时候，也经常帮母亲推磨，那是一件特别让人讨厌的活计，父亲是村里的领导，家里繁重的体力活大多是母亲一个人完成的。

每每忆起那个老院，就想起了锅屋里飘出的红芋味道、糊涂的味道，想起母亲纺棉的声音，想起母亲在煤油灯下给我们缝补衣物的场景，想起那段捉襟见肘的岁月。

不知为何，每次回老家，我都会特意去看看那个老院子，双手紧贴在老屋的砖墙和门框上，深情的凝视着，也抚摸着，似乎那上面有我当年时光的沉淀，说真的，静静地感悟岁月留下的沧桑，那是一种特别幸福的味道。

如今在老院里，已经听不到父亲的声音，因为他已经到了另一个世界。那个院子的大门平时紧锁着，我们回家的时候，都会到弟弟家去拿钥匙，离开老家的时候，再把大门锁好，将钥匙再交给弟弟。

我们三兄弟渐渐长大，后来哥哥和我去参军了，我们看到老屋的机会越来越少了。

老家的小院见证了我们兄弟的成长，详实记录了我们童年少年时代最青涩的那一部分。它给是我们心灵的归宿。那时我们一家五口住在那里，院子充满了欢歌笑语，村里的父老乡亲都喜欢到我家串门。

时光飞逝，转眼我在异乡已经漂泊了近五十年，后来，自从父亲离世后，我回家的次数越来越少，老家的那个老院，渐渐地活在了我的记忆里，有时夜深人静的时候，我就会打开手机的相册，一张张翻阅当年我拍下来的照片，似乎，从那些画面中，能够找到乡愁的慰藉。

我觉得，在老家小院的任何角落，都可以找到曾经失去的时光及自己当年的故事。

每次回老家，我发现那些荒芜的小院越来越多了，我知道，那些人家，曾是童年经常玩耍的地方，现在它们已经慢慢退出历史舞台，房门的铁锁落满灰尘，有些人家的墙壁用一根木棍在支撑着。

自从2104年开始，家里的东屋和堂屋开始漏雨，当弟弟告诉我这个消息时，我心里特别犹豫，老家的房子，是任其自生自灭，还是修缮一下呢？

我后来也特意看了一下，东屋的一间已摇摇欲坠，成了危房。一旁的母亲反复叮嘱我，不要走进去，免得发生意外。

进不了当年我住过的房子，对我来说是个痛苦的事。

为此，我也找过一个做过建筑的朋友，他说，如果要好好修缮一下的话，至少要十几万，如果仅仅只是防止漏雨的话，就在房顶盖上一层铁皮，费用也就七八千块钱，可以撑二十年没问题。

但也有人对我说，将来你又不住在农村，就随它去好了，再者，村里也有很多老院已经房倒屋塌了，无人问津，哪怕你现在修好了，将来也是无人问津的。

也正是带着这样矛盾和犹豫的心理，我也没有太当回事，在2018年夏天，一场罕见的暴雨突然而至，下了两天两夜，村里全部是积水，我家老院的围墙也经不去浸泡而倒了下来。

我知道，这个问题不能再拖延了，于是，在2019年五月，我驱车回到了老家，花了22万将房子、围墙和小院的水泥地彻底整修一新。

其实，最初修缮老家房子时，我的预算是十万元之内，但谁知物件的攀升令人咂舌，当我让师傅运来黄沙和石子时，就已经超过了四万元。

后来，我索性想：既然修缮了，那就把它修得像模像样吧，最起码在我有生之年，它不会倒塌。

于是，我让师傅将先前的门窗全部敲掉，将东屋和堂屋一共七间房子，全面进行了室内装修，铺了地砖，买了家具，也买了三张新床，栽种了一些花儿，也安装了自来水，也搞好了洗澡间、卫生间，和城里的别无两样。

我虽已是74岁的年纪，按老话说，已不是起房盖屋的年纪了，但每当看到荒草野树侵满院，墙糟顶漏蛇鼠欢的景象，心中万分凄凉与不安……

舍弃，只需下一次决心，但将终生内疚……

这里是我们父母奋斗了一辈子的成果，这里有他们及我们的欢声，这里也是我们人生的出发点，是我们的根啊！所以，无论如何我必须留住，无非就是花点银两，花点心思流点汗水，但换来的是余生的满足和宽慰，值了！

经过一个月的忙碌，老家房子已经焕然一新。花22万修缮即将倒塌的老屋，村里的人都骂我傻，但我却不以为然。

修缮老家的房子，是一种难以名状的情结，是一种无法概述的感念，它的精神意义，远远大于它的实用价值。

如今，我再次回老家，从小院里出来，重新锁上门，内心也觉得舒爽了许多。

我在干净的小院子里踱步，屋檐下依然还挂着那些不用的农具，锈迹斑斑的镰刀、镢头和锄头，东屋的杂物间里，还放着当年抽水泵、手扶车。

对我们这些游子而言，只要农村老家还在，哪怕破败不堪，哪怕将来不再住人，如果有能力的话，也要将它修好。因为那是心中永远去不掉的根，每次回来，远远看着也会将我们感动到泪如泉涌。