素材：李强（化名） 文：老刘

为方便阅读，部分细节做了艺术化处理。图片来自网络，与文中内容无关。

我叫李强，是西安铁一中69级初中毕业生。在我平凡的一生中，最令我怀念与自豪的是，曾作为学兵6连的一员，在大三线时期，参与2107工程-襄渝铁路的建设工程。

襄渝铁路东起湖北襄樊（今襄阳），西至重庆，全程约900公里。1968年4月开建，1975年11月临时运营。这条铁路的施工难度之大，放眼整个世界铁路史上都名列前茅。

特别是在陕西安康境内，因为秦巴山区中到处都是高山峻岭，对人力物力的消耗很大。当时军委集中了20多万铁道兵，同时又从川、陕、鄂三省调集了几十万的民兵，修建襄渝铁路。

在这项伟大工程中，出现了一支由初三毕业生组成的部队，他们就是三线学兵连，被称为“没有戴帽徽和领章的解放军”。

初中毕业后，我进了一家机械厂当钳工学徒。夏日热浪滚滚，白天忙了一天，下班后我正准备洗个凉水澡。我的初中同学，郑磊急吼吼地跑到了我家。

“强子，强子，我要去当兵了！你去不去？”郑磊的声音远远传来。

“你个碎娃，才17岁当什么兵？瞧你二不楞腾的，哪个部队要你这种兵？”我跟郑磊开着玩笑。

郑磊神色严肃，说不开玩笑。学校那边有人说，政府要征召69届和70届初中毕业生，去当铁道兵，到安康修铁路。

我看郑磊的神情，就知道他平时虽然一惊一乍，但这次说的是真的。我来了兴趣，立马拉着他去了我们初中班主任张老师家。

张老师说确有此事，很快就要出通知，你们想去的话就提前做好准备，先跟家里人做通工作。

1970年8月22日，我们铁一中69级共167人，念完宣誓词，便开拔前往安康紫阳县。

我们穿着崭新的65式军装，但是却没有领章和帽徽，番号为五八零六部队学兵6连。

省里抽调了青年干部，担任连长、指导员和司务长。我因为年龄较大，当时已经满18岁，个性稳重，被任命为排长。

路上大家心情激动，还唱起了歌。可到了目的地向阳公社后，大家的心情就不那么美丽了。连队驻地只有几间土坯房，破破烂烂的快要垮塌了。

大家赶忙放下行李，开始收拾住处，埋锅搭灶，不然晚上没吃没住，在山里怎么过活啊！好在随连的有铁道兵的军代表，给我们提供了不少帮助。

等到简单安顿下来后，连长和指导员就跟我们开会，我们连的任务就是狮子寨隧道的修建。可大家之前都是学生，毕业后也没有从事过工程建设，该怎么办呢？

上面也考虑到了这种情况，派了专人来教我们。好在学生们虽然没经验，但文化水平高，头脑灵活，学习能力强。只用了一个月时间，就能按照图纸要求，进行施工建设了。

总算正式开始工作，但此时更为重要的问题，摆在了面前。虽然司务长竭尽全力，搞到了一些物资，但毕竟地处深山，交通不便物资紧缺，大家每天吃不饱饭，劳动强度又大，怎么能坚持下去。

一开始连队的给养员是黄桐，可这家伙干了不到一个月，就撂挑子了。他跟连长和司务长讲，宁愿去砸石头，也不想干这个，这活吃力不讨好。

连里推选了一圈儿，都没人伸手说愿意当给养员。几位领导脸都黑了，最后司务长直接任命我当给养员。

会后司务长找我谈话，他知道我也有意见。要是放在正常连队，给养员是个好差事，一般都是班长级别的老兵才有资格担任。

但在深山里，干这个差事就如同坐在火山口上。因为山区本身物资就匮乏，加上交通不便，外边的东西想要运进来也不容易，此时秦巴山区集合了几十万人，这么多人每天的物资消耗都是一个天文数字，靠当地供应根本不行。

司务长能协调一些物资，但全指望上面拨付根本不现实，我们必须得自力更生。此时给养员就尤为关键，在这山区里，首先你得熟悉路，得摸清楚周边村落的情况，能找到渠道购买粮食、蔬菜、肉食，不然就是拿着钱都买不到东西。

最后司务长鼓励我，你只要把这个“上士”当好了，让大家吃好了，你就是我们连最大的功臣。

司务长的一番推心置腹，我也充分认识到了这个差事的重要性。既然是当兵，那就不能挑三拣四，有困难得迎难而上。

我遇到的第一个挑战就是买粮。司务长通知我，说是紫阳县城码头运来了一批面粉，赶紧去买，晚了就没了。

我一点都不敢懈怠，乘船往码头而去。好几个学兵连的给养员都在这里买粮，我来不及打招呼，赶忙冲过去抢了二十八袋面粉。

等了半天，才找到一艘船，帮忙把面粉放在了船上。上面已经有不少搭乘的老乡，大家有说有笑，气氛很欢快。

返程是逆流而上，但枯水季水流很缓，水也不深。船老大和船工很有经验，不慌不忙地划着桨，我也有心思看起小河两岸的风景。

在路过一个叫鸡公滩的地方时，只听到船底“咔”的一声，船老大大喊一声“不好！”

几个船工仿佛听到了口令，将纤绳一头挂在船帮上，背起纤绳就往岸边跑去。我还有点懵，不知道发生了什么事。

船的方向失控，船身打成一横，开始向着下游漂去。有些经常坐船的老乡已经跳船逃生，见状我也学着船工，拉着纤绳就往岸边跑。

我俯下身子，用手指扣着岸边的石壁，脚下有许多石窝子，这应该是以前纤夫拉纤时走出来的。纤绳将我的肩膀勒出深深的一道印，磨得生疼。

但我顾不得疼，拼尽全力往前拉，心里还默念着：船啊，船啊！你可得顶住了，千万不要翻了。不然我这几十袋面粉可就白费了啊！我将成为连队的罪人啊！

可能是祈祷起了作用，更重要的是船老大的技术了得，在我和纤夫的努力下，船身终于掉转了过来。我们喊着号子，一步步将船拉到了一个浅水处搁浅。

查明后，才得知是船的尾舵被暗礁撞断了，所以才导致方向失控。好在此时搁浅的位置，距离连部已经不远了。我恳求船工帮忙把面粉卸在岸边，自己赶忙跑回连队，大伙看我一身泥一身汗水的，都还在纳闷。

我说明了情况，叫上人就去浅滩那里扛面粉。分别时，船老大拍着我的肩膀夸奖我：“你这个学生娃娃有胆量，反应也快，能吃苦，跟着我们一起拉纤。”

我有些后怕地说道：“叔，其实我现在腿都还有点软。我主要是不放心这几十袋面粉啊！大家想吃馍，都已经想疯了。这些面粉要是毁了，你看他们不打死我！”

说完，在场的人都哈哈大笑起来。夕阳下，大家扛着面粉唱着歌，一切都那么的美好，让我感到自己的付出是那么的值得！

半年的时间，我跑遍了向阳公社周边的大部分村落，从当地农民那里买粮食、蔬菜，连方言都学了个七八成像。

战友们都开玩笑说：李强你这个西安城里娃，现在都快成了山里人。你成天在外头跑，是不是挂的有村里姑娘，你干脆就在这儿找个婆姨，安家算了。

我知道大家都辛苦了，艰苦繁重的体力劳动后，需要开个小玩笑舒缓舒缓情绪，缓解疲惫。

每当这个时候，我都会拿当地方言调笑几句：“你们这些谝大嘴的，牵翻得很，叫村里人听到了，咥死你们这些哈怂！”

营地里一片欢声笑语，我虽然也跟着笑，但心里还在想着明天该到哪去采购东西。

时间到了1972年6月份，工程进入了关键时刻，饭菜没油水，战友们天天累得连说话的力气都没有。

已经快两个月没吃肉了，公社的食品店早就断供了，我也着急得不行。每次出去买东西，都要到处打探，看哪里能搞到肉，可总是无功而返。

当我再一次到生产队买菜时，一位大娘悄悄告诉我，她娘家那边的生产队有一头牛，都快要老死了，打算上报公社后杀掉卖钱，想要的话可以去问问。

我一听大喜过望，连忙道谢。我让大娘帮我指明了路，害怕夜长梦多，赶忙就朝那个生产队走去。

我翻了两架山，才终于抵达这个小山村，这是一个小型生产队，看起来也就十来户人。生产队队长是个老汉，看到穿军装的人来了，就赶忙出来询问。

我说我是来买牛的，老汉吓了一跳，连忙说这是耕牛，可不能卖。我连忙说道：不是我私人买，是我们部队要，你卖给部队，你放心，这不犯法。

老汉有些半信半疑，他也拿不准卖给部队到底犯不犯法。我走到牛棚那一看，这牛确实很老了，都瘦成了皮包骨，站那里感觉都哆哆嗦嗦的。

我掏出25块钱，递给老汉，反正自己年龄小，装可怜地说道：“爷，我们连队都是十六七岁的学生。正是长身体的时候，吃得又撇，有好几个都生病了，需要补充营养，你就把牛卖给我吧！真有人来找麻烦，你就来找我，我让连长指导员去给你讨公道。”

老汉心软了，连忙推脱说25块钱多了，这牛瘦成这样，肉估计都出不到40斤。我害怕他后悔，赶忙牵着牛就走。

老汉见状，也不再说什么，拿出一捆干草，绑在牛背上。他边绑嘴里还絮叨着：以后啊，就不在这儿吃了，家里的草给你备一捆，路上饿了就吃口。

老牛转过头盯着老汉，大大的牛眼里汪汪地泪水。我在一旁看着，心里有些不忍，但想到战友们缺营养，硬着头皮牵着牛就走。

老牛确实老了，一路上我又不敢催促，只能顺着它走。走走停停，山路崎岖，等我回到连队都已经后半夜了。

执勤的战友看到我牵了一头牛回来，兴奋地问我牛从哪里来的。我累得话都不想讲，将缰绳往他们手里一塞，回房倒头就睡。

第二天，我一觉睡到了十点多。我大喊一声糟糕，因为我缺席了出早操。同时我也纳闷，同屋的战友咋不叫我呢？

我推开门去洗漱，有战友叫我：“李强，李强快过来，这边杀牛呢！”

我凑过去一看，原来是炊事班的胡晓峰正提着尖刀，在那里比划哪里下刀。牛腿已经被绑住，老牛已被放倒，正在地上挣扎。

我不忍看，扭头走了。中午的时候，连队里飘起了久违的肉香，牛杀了但肉不多，一人分到了一碗牛肉汤和几片薄薄的牛肉。

司务长端着一碗牛肉，说是专程犒劳我的。他早上听说我买了一头牛，半夜才回来，于是吩咐大家不要叫我出早操。

我将牛肉倒回大锅里，一起分着吃了。那天的牛肉其实并不好吃，肉太柴了，又没有佐料，但大家都吃得很香。

后来大家回到西安，一起聚餐吃了顿牛肉，战友们还在说，不如这天的牛肉汤好吃。

1973年4月，我们学兵6连收拾行李，告别了亲手完成的狮子寨隧道，返回了西安。

两年八个月时间，我们连没有一位战友牺牲，还在施工中实施“隧道光面爆破”技术，创下了襄渝铁路施工记录。

整个襄渝铁路建设期间，陕西共派出了25800余名初中毕业生，141个学兵连，奋战在襄渝铁路建设一线。一百多位战友牺牲，一千多名战友受伤，这条铁路的贯通，浸泡着无数的鲜血和汗水。

2009年，襄渝铁路复线正式通车，这条连接鄂、陕、川、渝的交通大动脉，依然发挥着举足轻重的作用。

距离那段激情燃烧的岁月，已经50来年了。我也早已退休，安享晚年生活。

每当想起那段岁月时，我的脑海里就会想起一位学兵战友所写的诗：“陕西发号召，组建学兵连，我辈初中生，弃笔上三线。回眸看往事，青春闪光茫，今生最怀念，三线学兵连。”