本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1945年的春天，在甘肃庆阳的深山中，八路军385旅的士兵们在指挥官耿飚的带领下，完成了一次异常艰险的狩猎任务。他们的战利品之一，一只巨大的老虎，被决定作为特殊礼物送往延安。毛主席看着眼前的老虎肉，缓缓开口，只说了两句话。毛主席说了什么？

一、延安生产动员大会的召开

1939年，在抗日战争的艰难时期，中共中央在延安召开了一次重要的生产动员大会。在会在1939年的那个严峻的冬天，延安市郊的一间简陋的会议室内，聚集了来自各抗日根据地的代表。房间内，简单的桌椅摆放凌乱，一盏昏黄的灯泡勉强照亮了空间。空气中弥漫着紧张而严肃的氛围，毛主席主席站在前面，面色坚定，声音洪亮地提出了那个刻骨铭心的问题：“是饿死呢？解散呢？还是自己动手呢？”

这个问题在会场中回荡，每一个字都像是重锤击打在在座每一位代表的心上。外部环境的严酷和国内资源的极度匮乏，让这个问题显得更加残酷。毛主席接着说，既然束手待毙不是选项，自行解散同样不能接受，那么唯一的出路就是自己动手，依靠自己的力量解决问题。

随即，毛主席详细阐述了自力更生的必要性和可行性，他的声音在冷冽的空气中显得尤为突出。他提到，抗日战争的长期性和复杂性要求我们必须有稳定的粮食和物资供应，而这一切只能依靠我们自己来实现。他强调，通过调动广大军民的积极性，开展大规模的生产运动，既能够解决后勤供应，也能够增强根据地的经济基础。

接着，毛主席具体指出了几个生产自给的方向和策略。首先是土地的开发利用，特别是那些荒废的、未被充分利用的地区，如南泥湾等。他提到，将部队派往这些地方开垦耕种，不仅能提高粮食产量，还能改善士兵的生活条件，增强部队的战斗力。

此外，毛主席还提到了加强工业生产的重要性，特别是军需物资的自产。他提出，通过修建小型工厂，利用本地资源，尽可能地实现武器和弹药的自制，这对于持久的抗战具有至关重要的意义。

二、八路军359旅的南泥湾开荒

在毛主席主席的号召下，王震率领的八路军359旅于1939年春季启程，踏上了前往南泥湾的艰难之旅。当时的南泥湾，地处陕北黄土高原，是一片由于长期过度放牧和缺乏管理而荒废的地带，地形复杂多变，既有荒凉的丘陵，也有肥沃的河谷。

部队到达南泥湾时，首先面对的是广阔的荒野和一片未开垦的土地。王震迅速组织士兵进行土地勘察，决定优先开发靠近水源的区域，以保证灌溉的需要。士兵们被分成数个小组，每个小组负责一块区域，开始了繁重的开荒任务。

士兵们手持锄头、铁锹等简陋的农具，在王震的组织下，挥汗如雨地翻挖着坚硬的土地。他们先是清理了地面的杂草和石块，然后是深挖土层，以便植物根部能深入土中吸取养分。由于地质多为黄土，干燥且松散，作业过程中尘土飞扬，但士兵们没有任何怨言，每个人都全力以赴。

除了开垦土地，八路军还动员了部队中的技术人员和当地的农民共同参与，一起设计和修建简易的水利设施。他们利用自然地形，挖掘小型水渠，引导附近河流的水源灌溉田地。这些水渠虽然结构简单，但有效地解决了灌溉问题，为后续的种植工作提供了基础保障。

种植方面，王震根据地区气候和土壤条件，选择了适合当地生长的作物，如小麦、玉米和薯类。部队还引进了一些抗旱能力强的作物品种，以适应南泥湾多风少雨的气候特点。士兵们在种植过程中，学习和掌握了基本的农业技术，如如何合理轮作，怎样进行有效的杂草管理等。

随着时间的推移，昔日荒凉的南泥湾逐渐变成了一片绿色的田野。庄稼的成功生长不仅大大提升了士兵的士气，也为部队提供了稳定的粮食来源。此外，部队还养殖了一些家禽和家畜，进一步丰富了饮食结构，改善了伙食条件。

三、385旅在庆阳的生产与防御

在甘肃庆阳，八路军385旅在耿飚的指挥下，面对双重任务：一方面守卫着边区的安全，另一方面也必须解决部队的生存问题。耿飚了解到，仅仅依靠外部的补给是不够的，特别是在战时条件下，资源更是紧张。因此，他决定充分利用庆阳丰富的自然资源来自给自足。

庆阳周边的山林蕴藏着丰富的野生动物，如老虎、豹子、野猪等，这些都是非常宝贵的资源。为了有效利用这些资源，耿飚首先组织了一支由有经验的猎人和部分士兵组成的狩猎队伍。他们被分配了任务，要在不影响正常警戒和守卫任务的情况下，进行有计划的狩猎活动。

这支队伍配备了简单的武器和陷阱，按照动物活动的时间和地点进行布局。狩猎活动通常在清晨或傍晚进行，这是动物活动最频繁的时候。队伍成员需要在严密的安全措施下行动，以免引发不必要的风险。

狩猎取得了初步成功，队伍在短时间内捕获了多只野猪和一些小型野兽，这些都被运回营地，成为士兵们餐桌上的补充食物。此外，他们还设法捕获了几只豹子，这些豹子的皮毛质地优良，非常适合制作冬季服装或换取其他必需品。

四、生产成果与战时生活

在甘肃庆阳的深山中，耿飚的部队经过一个月的艰苦狩猎，取得了显著的成果。他们不仅捕获了数只危险的老虎和豹子，还打到了大量的狼、狐狸等小型野兽。这些战果极大地丰富了部队及周边居民的伙食，改善了大家的生活条件。在这些狩猎物中，尤其引人注目的是一只体型巨大的老虎，这只老虎被耿飚决定送往延安，作为对毛主席和朱德总司令的特殊礼物。

将这只老虎运送到延安并非易事，它需要经过精心的处理和安排。首先，老虎的尸体被仔细处理，以确保在运输过程中不会腐败。随后，用马车将它运往最近的铁路站，再通过火车运输到延安。整个过程中，士兵们轮流守护，确保这份珍贵的礼物安全到达。

当老虎送达延安，毛主席和朱老总对这份特别的礼物感到十分惊讶。在一次简朴的晚餐会上，这只老虎的肉被烹饪出来供大家品尝。毛主席在品尝了老虎肉后，好奇地向耿飚询问这种罕见肉类的味道，耿飚略显紧张地回答说，老虎肉的味道与牛肉相似，肉质紧实而有嚼劲。

毛主席听后，展现出他特有的幽默感，转而问朱德：“你能不能一个人把它给举起来？”这个问题在场的人都觉得颇为有趣。朱德，虽然年纪已大，但仍充满活力，他站起身来，走到放置老虎的长桌前，伸手尝试去举起这只重达数百斤的老虎。尽管他使出了浑身解数，最终还是证明，一个人确实很难举起如此沉重的动物。

五、边区农业的发展与成就

到了1945年，边区的农业生产经历了多年的艰苦努力，终于取得了显著的进步。这一年，不仅是抗战胜利的关键时刻，也是边区农业自给自足的一个重要转折点。在毛主席和其他领导人的指导下，部队和农民们共同努力，开垦荒地，改良土壤，大力推广农业技术，使得一些前几年还是荒芜之地的区域，现在已经变成了郁郁葱葱的农田。

这种转变得益于广泛采纳的“耕三余一”的农业模式，即农民们通过科学种植和精心管理，能够在种植三年的庄稼后，除去日常消耗的部分，额外积累出足够下一年使用的粮食储备。这不仅解决了食物的基本保障问题，还极大增强了农民对未来不稳定因素的抵御能力。

具体到农作物的种植策略，农民们主要种植小麦、玉米和土豆，这些作物适应性强，产量高，能够在较短的时间内提供大量的食物资源。农民们利用自制的简易工具和当地可用的自然肥料，比如畜禽粪便，来提高土壤的肥力，从而增加农作物的产量。

此外，农业技术人员在当地推广了轮作和间作的方法，这些方法可以有效防止土壤养分的枯竭，提高土地的持续利用率。轮作系统中，不同类型的作物在相同的土地上交替种植，有利于土壤中某些特定养分的恢复。间作则是在主要作物之间种植其他作物，这不仅可以最大化土地的使用效率，还可以通过这些作物间的相互作用，减少病虫害的发生。

在这些农业实践的推动下，边区的农业生产力得到了极大的提升。农田里，农民们忙碌的身影成为一道靓丽的风景线。他们在田间劳作，细心照料每一块作物，确保每一季的收成都能达到最优状态。收割时节，大家共同出力，使用镰刀和手推收割机，将成熟的庄稼收获入库，然后进行脱粒、晒干和储存，每个步骤都井然有序。

粮食的充足储备不仅让农民们的生活更加稳定，也极大增强了整个边区抗击外来侵略的能力。在抗战胜利前夕，这些粮食储备成为了边区人民的强大后盾，为最终的胜利贡献了重要的力量。

参考资料：[1]耿飚.耿飚回忆录[J].党的生活（贵州）,1998(8):38-39