本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1981年，51岁的褚时健在黄昏的余晖中步入了玉溪卷烟厂，肩负着振兴厂区的重任。然而，迎接他的并非热情的掌声或开放的怀抱，而是一股隐秘的、有组织的抵制。厂内深根固蒂的派系斗争和晦暗的工作氛围，如同一堵无形的墙，将他与改革的道路隔开。面对显而易见的敌意，褚时健决定采取非常手段，他不仅要改革这座工厂，更要颠覆这些看不见的敌人的游戏规则。但他的方法会是什么呢？他如何能在这场激烈的权力斗争中找到出路？

初到玉溪：逆境中的坚定选择

1979年10月的一个晚霞满天的黄昏，褚时健一家终于结束了在哀牢山戛洒糖厂的生活，踏上了前往城市的道路。车上装满了他们的所有家当，从家用电器到家庭用品，每一个角落都被紧紧塞满，连空气似乎都是压缩的。车厢内还有自制的木箱和一些必不可少的柴火，仿佛带着他们山区生活的一部分向城市进发。

当车辆缓缓驶入玉溪卷烟厂的大门时，夕阳的最后一抹光辉正在慢慢消逝，褚时健望着这座他即将投身工作的地方，感受到了一种新的生活即将开始的氛围。但是，迎接他们的并非热情的欢迎或是温馨的接待，而是一间仅有14平方米的房屋，这里将是他和家人暂时的栖身之所。

房间内部的情况远比他们预想的要糟糕。墙壁上的油漆已经剥落，露出下面的灰泥，两张高低床显得十分破旧，上面的床垫薄得能感受到床板的每一块木头。房间的角落堆放着一张旧桌子，桌面上布满了划痕和污渍，显然已经有些年头。窗户上的窗帘也破旧不堪，挂着几处破洞，难以阻挡外面路灯的光线。

褚时健开始卸载车上的物品，将箱子一个接一个地搬入房间。尽管环境简陋，他的动作却是有条不紊，展现出一种不言而喻的坚韧和适应力。与此同时，他的妻子马静芬站在房门口，眼神中流露出不满和愤怒。她环顾四周，看到这间狭小而陈旧的房间，不禁愤声说道：“他们这是在故意为难我们！”

随着夜幕的降临，房间内点亮了昏暗的灯光，褚时健一家开始整理搬来的物品。马静芬尽力将家里的用品按照原来的样子摆放，试图让这个陌生的环境有一些家的感觉。她拿出被褥，铺设在高低床上，然后又调整了房间里唯一的桌子位置，使其靠近窗户，至少能有更多的自然光照进来。

孩子们在一旁帮忙，他们的表情中带有一丝困惑和不安，不太理解为什么从山里的宽敞房子搬到了这样一个狭小的空间。但很快，他们就被父母安排的各种小任务吸引了注意力，开始尝试在新环境中找到乐趣。

晚上，褚时健坐在旧桌子旁，简单地整理了一下第二天的工作计划。他知道，虽然起步艰难，但这只是一个开始，前面还有更多的挑战和工作需要他去面对和解决。

破局：重建信任与环境

褚时健在玉溪卷烟厂的头几周里，迅速地识别出了工厂内部最为棘手的问题之一：深根固蒂的派性斗争和普遍的不良工作氛围。为了破解这一难题，他首先将目光投向了改善员工的基本生活条件，认为这是恢复和增强员工士气的关键一步。

在详细调研了厂内现有的设施与员工居住条件后，褚时健决定采取大刀阔斧的措施，计划用厂里的全部可用资金来修建三栋新的宿舍楼，总共72户，以此来彻底改变员工的居住环境。他希望通过这项看得见的实际改善，让所有员工感受到公司对他们福祉的关注与投入，从而赢得他们的信任和支持。

然而，这一计划在初步推动时就遇到了阻力。基建科的一部分人员对这个项目显得漠不关心，他们在会议中对于资金的使用和施工的具体计划敷衍塞责，缺乏应有的积极性。更令人困扰的是，就在项目关键启动阶段，竟有两名关键成员以健康问题为由申请了长期病假，实际上是对即将进行的改变采取了回避态度。

面对这种拖延与抵触，褚时健决定必须采取果断措施来维护项目的推进。他没有在多次会议和警告之后继续容忍这种消极怠工的态度，而是直接做出了人事调整的决定。在一次全员会议上，他宣布了撤换当前基建科科长的决定，并立即任命了一位以前在其他厂部表现出色、效率高、有责任心的员工来接替这一职务。

新任科长的上任给基建科带来了新的气象。新科长上任后迅速行动，重新整顿了科室的工作流程，制定了详细而严格的施工时间表和预算管理方案。在他的带领下，基建科的员工开始认真对待宿舍楼的建设项目，工程的进度明显加快。

宿舍楼的建设地点被选在厂区内部地势较高的一块区域，可以俯瞰整个厂区，这样不仅优化了员工的居住环境，也使得整个厂区的布局更加合理。施工期间，褚时健经常亲自到现场查看进度，并与工人们交流，了解他们的工作和生活状况，这种举动极大地提升了员工们对他的好感和信任。

随着时间的推移，新宿舍楼的结构逐渐成形，从地基到框架，再到外墙的砌建，每一步都在严格的监督和高效的管理下有条不紊地进行。当一栋栋新楼拔地而起，员工们的期待和兴奋也随之增长，他们开始真切地感受到管理层的承诺正在一点一滴地实现。

战胜困难：共度时艰

1981年8月的一个闷热的下午，玉溪卷烟厂内一台关键的锅炉突然发生故障。这台锅炉是卷烟生产线上不可或缺的设备，一旦停止运作，整个生产线都会受到影响。面对这一突发状况，褚时健迅速组织了应急会议，决定立刻着手修复，而不是等待外部维修团队的介入。

故障发生后，褚时健不顾高温酷暑，亲自下到锅炉室，与工程师们一起查看损坏的锅炉。在进行初步检查后，他们发现锅炉的一个关键部件出现了裂缝，需要立即更换。这种部件的更换通常需要专业的外部服务和较长时间的订货期。然而，褚时健决定利用厂内的资源尝试进行修复，以避免长时间的停工损失。

褚时健组织了18名技术工人，这些工人来自五个不同的工种，包括焊工、机械师、电工、管道工和安全监督。他们分成三个班次，实行24小时不间断的工作制。为了加快进度，褚时健还特意从附近的工业区调来了一些必需的备件和工具。

夜以继日的工作开始了。焊工首先对裂缝进行了临时的焊接，以稳定锅炉的状况。机械师则忙于拆卸和检查可能受损的其他部件。电工负责检查并确保所有的电路安全可靠，管道工检查和修复所有连接锅炉的管道系统，确保没有泄漏。安全监督员则全程在现场，确保所有操作都符合安全规程。

在接下来的几天里，每个班次的工人都在褚时健的直接指导下紧密合作。尽管工作条件极为艰苦，厂房内温度高达四十多度，但大家都充满干劲，没有人抱怨。他们利用休息时间交流技术细节，共同探讨解决方案，每一次小的进展都会让团队的士气高涨。

最终，在仅仅三天半的时间里，这支临时组建的维修团队不仅修复了锅炉的主要故障，还对整个系统进行了全面的检查和优化，提高了设备的整体运行效率。当锅炉重新点火成功，整个厂区都响起了欢呼。

成效显现：实力的提升

在锅炉修复成功后，褚时健没有停止步伐，而是将注意力转向了进一步的管理改革和成本控制。他开始详细审查厂内的每一个生产环节，从原材料采购到产品销售，无不深入研究，寻求效率的提升和成本的降低。

首先，褚时健对原材料采购流程进行了优化。他与供应商进行了一系列的谈判，成功争取到了更优惠的价格和更可靠的供货周期，这直接降低了生产成本。同时，他还引入了严格的质量控制标准，确保进厂的原料都符合最高标准，减少了因质量问题导致的浪费和重工。

接着，褚时健着手优化生产流程。他组织了多次培训会议，针对不同岗位的员工进行专业培训，提高他们的操作技能和工作效率。此外，他还引进了一些自动化设备，替代了一些高耗能且效率低下的老旧机械，这一措施显著提高了生产效率，并减少了能源消耗。

在销售端，褚时健推动了市场开拓和销售策略的多样化。他建立了一个专门的市场分析团队，对市场趋势进行跟踪，以便更准确地预测市场需求，合理调整生产计划。同时，他还改进了销售网络，增强了与经销商的合作关系，确保产品能够更快速、更广泛地分布到市场上。

这一系列措施的实施，不仅提升了玉溪卷烟厂的生产效率，还大幅度降低了运营成本。到1981年底，通过这些综合性的改革，玉溪卷烟厂的经济指标得到了显著的改善。工厂的税利实现了1.5472亿元，比上一年度提升了30.63%，这一数字在整个行业中都是非常突出的。

业绩为褚时健赢得了足够的支持，让他有了足够的底气进行更深层次的改革。这其中最为关键的，是对抗那些一直在企图动摇他地位的内部势力。

党委书记林某一直在暗中操作，试图聚集一批旧部力量，以期在适当的时机对褚时健发起挑战。林某不仅在厂内散布对褚时健的负面言论，还将这些言论带到了更大的舞台——从玉溪地委到省级领导层。他列举褚时健的各种所谓“毛病”，如其个性怪异、作风霸道、与同事不团结，甚至声称厂里的职工都对褚时健心存恐惧，警告说如果不撤换褚时健，烟厂的未来必将一片暗淡。

然而，事实上的业绩却在为褚时健说话。他的管理改革提高了生产效率，显著降低了成本，甚至在经济指标上实现了巨大的飞跃。因此，当报告上达到玉溪地委时，领导层几乎没有犹豫，很快做出了决定——褚时健不仅会留下来继续他的职务，还将得到更多的支持。

在杨政华的协助下，褚时健开始了一系列精确而深入的人事调整。他们共同审视了厂内各级领导的表现和忠诚度，不再容忍任何形式的派系活动。许多派系头目被逐步替换，一些关键职位被那些既专业又忠诚的员工所取代。这次大规模的清理行动彻底削弱了林某的影响力，并为厂内的长远发展清除了障碍。

参考资料：[1]张程.褚时健:昔日烟王上山下乡[J].新财经,2009(3):16-19