我妈信奉丁克，却意外有了我。

从我记事起，她便反复跟我灌输她的丁克理念。

「妈妈生了你已经是天大的恩赐，你别指望妈妈为你付出，我首先是我自己，其次才是你妈妈。」

我一直无法理解，直到长大成人后，老无所依的妈妈一遍遍求我回家时我才理解。

于是我告诉她：「我首先是我自己，其次才是你女儿。」

妈妈怀我的时候，正准备跟爸爸去环球旅行。

我的到来让妈妈痛哭流涕，她期待已久的环球旅行泡汤了。

之后便是准备打胎。

可妈妈怕疼，她做了无数次思想准备，最终都下不了决心。

爸爸便宠溺地抱着她安慰：「你真是个可爱的小孩子，怕疼就不打了呗，我们养得起。」

我家很有钱，爸爸是外企高管，年薪数百万。

妈妈是舞蹈家，开着一家舞蹈工作室。

他们从来不会为钱发愁。

养多一个我，未必有养一只猫难。

可是，家里养了五只猫，却不愿意养我。

我一出生，尚不足满月，妈妈就不愿多看我两眼了。

她在病房里哭诉，说自己的人生多了个累赘，以后怎么过啊。

她半夜也会惊醒，一旦发现我在旁边摇篮躺着，眼泪就莫名其妙下来了。

我爸实在没办法，只能将未满月的我先带回家，交给保姆照顾。

我那时候只肯喝母乳，回了家却只能喝奶粉，哭得昏天暗地，声嘶力竭，连保姆都心疼得掉泪。

她给妈妈打电话，问能不能把我送回医院去，吃点母乳先。

我妈一口拒绝，说自己已经去月子中心养身子了，过两天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什么时候才能回奶。

她回不了奶水，就会一直涨，涨得疼，涨得难堪，涨得她穿不了瑜伽服。

所以，我吃奶粉吧，不肯吃就饿着，饿得受不了了，自然就吃了。

2

我满月的那天，妈妈也出了月子中心。

她回来看了我一眼，立刻去收拾自己的东西。

保姆问她怎么了。

她很烦躁：「我不喜欢孩子，我要搬去另一套房住，以后你多辛苦点，工资给你加三千。」

我们家有好几套房，妈妈搬去了城北那套。

因为城北离城南最远。

爸爸自然追随妈妈，一并住了进去。

他们像新婚夫妇一样，恩爱有加，形影不离，仿佛从未生过我。

在确定妈妈身子养好了后，环球旅行的计划继续执行。

他们不知道飞去了哪里。

而我吃着奶粉，在间歇性呕吐和哭号中，渡过了新生儿最难熬的前三个月。

3

我能爬的时候，很喜欢吃奶粉了。

奶粉也很有营养的，如果是妈妈冲的，那就更好了。

只是我总也见不到妈妈。

偶尔会有视频打给保姆，保姆便将镜头对准我，乐呵呵催我开口：「来来，叫妈妈。」

妈妈在镜头的另一边吃着甜品，身后是风景优美的庄园酒店。

她百无聊赖地看了我几眼。

见我还不会叫妈妈便说有事，先不聊了。

保姆只能叹气。

后来我不仅会叫妈妈了，还会说话了，可妈妈没有打过视频来了。

我稚嫩地问保姆：「张姨姨，妈妈呢？」

小区里有很多妈妈，她们推着婴儿车，或者牵着小朋友的手，说说笑笑，走走停停。

只有我，是张姨领着玩的。

或许也有别的小朋友是保姆带着玩儿的，但有时候他们身边会换人。

保姆不见了，妈妈出现了。

只有我的妈妈从来没有出现过，我的身边从来没有换过人。

张姨无言以对，也不知道该怎么跟我解释，只能说妈妈很快回来了。

毕竟，家里还有她养的五只猫，她放不下的。

我便等啊等，等啊等。

妈妈被我等回来了好几次，但每次都是急匆匆回来又急匆匆走了。

要么说忙工作，要么说要出国，总是不能为我多逗留一阵。

我三岁那年，妈妈又回来了，这是她时隔半年后的首次回家。

因为有一只猫死了。

4

小花死了。

它是我最讨厌的一只猫，因为它总是咬我、挠我，有一次把我手指咬出了血。

张姨吓坏了，赶紧给我妈打视频。

我妈的第一反应是：「小花不会咬人的，是不是娃打它了？」

「没有没有，有些猫是养不熟的，它想咬人就咬人。」张姨是农村人，相当了解猫。

我妈气得不轻：「你才养不熟，给你那么多工资干什么的？连个小孩都顾不好！」

我以为妈妈担心我，连忙摆手：「妈妈，我没事，你别骂张姨了。」

我妈没理我，让张姨转动镜头，看看小花。

妈妈如愿以偿看到了小花，接着叮嘱张姨：「我的猫都打过疫苗的，她应该不会有事，我明天有个舞蹈比赛要参加，她爸又去国外出差了，我们没空回家。」

言外之意就是，他们管不了我。

我依旧懂事地摆手：「妈妈你忙，不用回家的。」

我妈嗯了一声，挂了电话。

张姨无可奈何，最终自费带我去打了狂犬疫苗。

打完后她一直跟我说话，还带我跑步、跳高、唱歌，让我不要停下来。

我累得气喘吁吁，问张姨为什么不要停下来。

她看看我的针口：「人家说了，狂犬疫苗容易让人变傻的，你要多动，不要呆呆坐着。」

原来是这样啊。

我怕变傻，那样以后连妈妈都不会叫了。

所以我一直动到了晚上，累得实在动不了了。

张姨在一旁呵呵笑，说我这么精神，不会变傻了。

我们牵着手回家，却在楼下发现了小花的尸体。

它从二十五楼掉了下去，摔死了。

张姨脸色大变，心惊胆战地给妈妈打去了电话。

原本明天有舞蹈比赛的妈妈竟然连夜赶了回来，搂着小花的尸体哭得死去活来。

我第一次意识到，妈妈好像不喜欢我。

她喜欢猫。

5

小花的死，让妈妈怒不可遏。

她辞退了张姨。

我拉住张姨不让她走，才三岁的我学会了撒谎：「妈妈，是我把猫推下去的，不是张姨没看好！」

其实，小花贪玩，它自己钻出防盗窗掉下去的。

可妈妈怪张姨。

她不理会我的求情，坚持辞退了张姨。

张姨走的时候，眼眶通红，抱着我亲了一口，然后抹着眼泪走了。

妈妈并不理会我，她带上小花，驱车去了郊外一个山清水秀的地方，失魂落魄地将小花埋了。

埋了之后，她一声不吭地回城北去了。

我突然变成了一个人，缩在家里茫然无措。

我便喊张姨。

喊了很久，张姨都没有出现。

她真的走了。

直到第三天，妈妈才想起我来，给邻居打了个电话，让邻居先照应一下我，她找新保姆需要时间。

邻居是个单亲妈妈，抚养了三个孩子。

我很少见她，因为她总是早出晚归，家里只有三个孩子和一位老人。

老人是她妈妈。

单亲妈妈来敲门的时候，我正饿得干吃奶粉，因为奶瓶在消毒盒里，太高了我拿不到。

我吃得满嘴奶粉，开门的时候把单亲妈妈吓了一跳。

她又惊又异，赶忙帮我擦嘴，问我有没有哪里不舒服。

我摇头，只说饿。

她带我去了她家。

她家是小户型，客厅比我家小了很多，三个孩子都不大。

最小的跟我差不多，最大的也才上小学。

我进屋的时候，三个小孩都围了过来，好奇地打量我。

最大的孩子穿着很便宜的短袖，但干干净净，头发也整整齐齐。

他疑惑地问我：「你家不是很有钱吗，你怎么脏兮兮的？」

我独自在家三天，确实脏得不成样子了。

「小泽，别瞎说。」单亲妈妈批评了一声，带我去洗澡。

她对我很友好，并且跟我说了我妈的安排。

「你妈妈太忙了，托我照顾你几天，她说给我钱，我不好意思收呢。」单亲妈妈笑着，「你叫我李阿姨就行了，你叫周不来是吗？」

提到我的名字，她的神色有些奇怪。

我说是的，我叫周不来。

「妈妈说我是不该来到这世上的人，所以我叫周不来。」我很稚嫩很单纯，还不太理解这句话的意思。

李阿姨却变了脸色，眉头紧蹙。

6

妈妈说会尽快给我找保姆。

但半个月过去了，还是没有新保姆过来。

李阿姨自从丧夫后，经济条件就不好了，还要养三个小孩和一个老人，生活十分拮据。

现在她还要照顾我，外加每天帮忙喂猫，更加力不从心。

好在我爸出差回国了。

他来接手这件事。

他先感谢了李阿姨，然后要带我回家。

我号啕大哭，打死不肯回家。

我爸是个没耐心的人，或者说，他只对妈妈有耐心。

所以他当场火冒三丈：「哭什么哭？闭嘴！」

李阿姨脸色又变了，赶忙开口：「周先生，还是我继续照顾来来吧，你找到保姆再来接她。」

「那干脆你一直照顾她好了，我每个月给你一万元报酬。」

我爸顺杆就爬，他喜欢用钱解决一切。

李阿姨迟疑不决，她母亲却咳嗽着答应，说反正有三个孩子了，多照顾一个也没区别。

李阿姨最终还是答应了。

我在很多年后回想起这件事，仍觉得很神奇。

一边是随意将我丢给外人抚养的亲生父亲，他丝毫不怕我出事吗？

一边是最终接纳我的李阿姨，她不怕我在她家里出事吗？

一个三岁的小孩，在这场神奇的交接中，终于步入了生活的正轨。

7

住进了李阿姨家，我的生活正常了起来。

我像其他有妈妈的小孩一样，起床、吃饭、上幼儿园、午休、看电视。

到了周末，李阿姨会带我们去便宜的游乐场逛逛，或者去商场吹空调，看表演。

有时候她太忙了，会把我带到身边，我跟她一起在夜幕下摆摊，卖手抓饼。

这会很累，但很好玩。

一切都那么美好。

我有时会产生错觉，会不会李阿姨才是我的妈妈？

至少，她是我的新妈妈吧？

但新妈妈，依然解决不了许多事。

我上小学时，李阿姨的两个小孩也上小学了，大的孩子上初中了。

她愈发忙碌，而她母亲愈发苍老。

李阿姨常常因为照顾一大家子而累得偷偷抹泪。

我渐渐学会了独立自主，我尽量不去麻烦李阿姨。

她意识到了我的刻意独立，一天等孩子们都睡着了，她找我谈心。

「来来，你饿吗？」她第一句是这样问的。

我说不饿，但肚子咕咕叫了起来——今天是周末，我玩疯了，确实饿了。

李阿姨忍俊不禁：「你才六岁，倒是会骗阿姨了。」

我用力摁住肚子，说真的不饿。

我怕李阿姨又去做宵夜，她总怕我吃不饱，有时候晚上会偷偷给我加餐。

「你爸给了我很多钱，我虽然累了点，但家庭压力缓解了许多，你是我的福星知道吗？」

李阿姨似乎看穿了我的心思，温柔地摸我的脑袋。

「什么是福星？」我不解。

「就是天赐的幸运星，你看我丈夫去世了，我每天早出晚归打工，借钱度日，但你来了之后，我们家慢慢步入中产了呢，我存了好多钱了。」

李阿姨一脸欣慰。

「什么是中产？」我又问。

「每天有肉吃，每个人都有漂亮的衣服穿，大家都很开心，就是中产哦。」

是吗？

我想了想，黯然开口：「我以前很少有新衣服穿，我也不开心，所以我不是中产。」

8

我家特别有钱，我家有好几套房子，还有别墅，还有车标是三个叉的漂亮车车。

但我不是中产。

李阿姨沉默了，不知道该怎么跟我解释。

她只能抱抱我，默默地去给我做宵夜了。

这样的日子持续了很久，久到我都忘记了爸爸妈妈的模样了。

他们除了给李阿姨打钱，似乎从未出现过。

不对，我八岁那年，妈妈出现过一次。

听小区的婶婶说，我妈其实经常回家，大概是看猫，但她从未主动来看过我，哪怕我就在猫的隔壁。

这一次，她终于来看我了。

我激动万分，拼命压抑着眼中的泪水。

妈妈打量我，满意点头：「你长大了啊，有七岁了吗？」

我说八岁了，小学三年级！

妈妈哦了一声，后知后觉：「你都这么大了啊，懂事了吗？」

我说懂事了，我最懂事了！

我渴望妈妈的夸奖。

她又哦了一声，蹲在我面前笑：「周不来，我知道你懂事了，所以特意来跟你聊聊，我们是以平等的姿态对话的。」

我没听懂，茫然看她。

她自说自话：「所谓平等姿态，即每个人都是独立的个体，妈妈是妈妈，女儿是女儿，你有你的生活，我也有我的追求。」

我还是不懂。

妈妈就更加直白：「妈妈生了你，已经是天大的恩赐了，妈妈有自己的追求和理想，所以妈妈不会待在你身边，不会为了你放弃自己的一切。

「你能理解妈妈吗？妈妈首先是我自己，其次才是你妈妈。」

我似懂非懂，单纯询问：「妈妈是不是太忙了，所以不能待在我身边？」

妈妈笑了笑，不置可否。

随后她摸摸我脑袋，就这么走了。

我在此后的成长中，经常会想起妈妈的话。

那究竟是什么意思呢？

后来上了初中，我开始有了自己的感悟，我突然意识到，妈妈的意思其实很简单。

她就是不爱我，由着我自生自灭。

反正她给了钱，尽到了基础的抚养义务，至于其他的，包括母爱，她一丝也不愿给我。

想到这一点，我浑身发凉，呆坐了许久。

我决定，自己去找妈妈。

问问她，是不是我想的那种意思。

9

不久后哥哥小泽带我去市中心玩。

小泽是李阿姨的大儿子，已经是高中生了。

他带着两百元钱，说请我去吃肯德基，庆祝我上初中。

我抓住机会提了一个要求：「我想去巧艺舞蹈工作室。」

巧艺舞蹈工作室是我妈开的工作室，据说是市里最大的舞蹈工作室。

我曾经听李阿姨提起过，一直记在心里。

小泽答应了我，带着我到处寻找，到处问路。

好在我们正巧离工作室不远，很快在一栋写字楼里找到了工作室。

走上七楼的时候，我莫名紧张，手心全是汗水。

因为七楼就是工作室的地址了。

小泽一边张望一边询问：「你来这里干什么？你想学跳舞吗？」

我没有回答，走进去，隔着玻璃窗寻找。

终于，我看到了一个曼妙的女人。

她正带着十几个女人跳舞，满脸红润贵气，整个人容光焕发。

我盯着她看。

自从八岁那年见面后，我再也没有真正地见过她了。

但我偷偷看过她。

她放不下家里的猫，偶尔会回家的。

只是她不会告诉我她回家了。

我是躲着看她的。

看她跟猫玩，然后笑盈盈地走了。

值得一提的是，四只猫全部死掉了，所以从上年开始，妈妈几乎不回家了。

只有打视频给李阿姨的时候，我才能跟她说两句话。

而她通常会说太忙了，不聊了。

现在，我终于真真切切明明白白地看见她了。

她就在我一窗之隔的舞蹈室里。

像一只漂亮的蝴蝶，翩跹优雅，富贵十足。

她喜欢跳舞，喜欢教别人跳舞。

舞蹈像她的灵魂一样，自由、独立、孤芳自赏。

不知为何，我流下了眼泪。

有一种难以言说的情绪冲破了我的泪腺。

我越哭越厉害。

小泽吓坏了，赶忙抱着我安慰。

玻璃窗内的妈妈终于发现了我。

她惊疑不定，擦着汗水走出来，依旧优雅如天鹅。

我垂着头想走。

妈妈却径直呵斥：「周不来？你怎么找来这里了？没钱用了？」

我哭得说不出话来。

妈妈无奈地呼气，朝我摆手：「走走走，我一会儿给你打钱。」

她不希望学员们看见我。

我终于开口，声音嘶哑如灌铅：「妈……我想你……」

妈妈更加无奈，转过身去打电话：「喂，老周，你快来领你女儿回去，我忙得要死……」

我看着她的背影，再也说不出一句话了。

10

我跟小泽灰溜溜走了。

小泽一直在骂我妈妈。

我没有了力气，肯德基也不想吃了，沉默地回了家。

之后，我再也没去找过妈妈了。

哪怕她就在同一个城市，坐出租车过去只需要半小时，坐公交车的话，只会途经十二个站点。

可我不想去了。

初三那年，我的成绩飙升到了第一名，一鸣惊人。

结果引来人妒忌，有个女生跟我吵架，打了我一巴掌，我打了回去，两人都出了血。

老师给我妈打去了电话，让我妈过去处理一下。

我妈张口就拒绝：「你找李玲啊，她照顾我女儿的。」

「李玲不是她母亲啊，这件事可大可小，我建议你还是来一趟为妙。」老师很严肃。

结果我妈依旧不肯来。

她让老师把电话给我。

我接听了，正想解释一下来龙去脉，我妈厉声呵斥：「你少惹事，我跟你爸爸真的很忙，没时间处理你的破事！」

「是她打我！」我委屈地叫出声。

「她怎么不打别人就打你？你惹事干什么？烦死个人！」

电话挂断了。

妈妈不会来的。

我垂着头，一言不发。

老师见状，摇了摇头，最终批评了那个女生，也让我道了歉。

双方各打一个大板，事情了结。

我眼中含泪，默默妥协。

那个女生得意扬扬，朝我呸了一声，继续上课去了。

但这事没有完，女生集结了好几个人，有事没事就欺负我。

我不敢反抗了，因为我没有妈妈了。

11

好在很快中考了。

我中考考得不错，上了市里最好的重点中学。

因为离家远了，我选择了住校。

李阿姨送我去了学校，她有了几根白头发，眼角也多了皱纹，但她很开心，说我是她最骄傲的孩子。

我愣了愣，昂起头笑：「嗯，我是您最骄傲的孩子。」

这个骄傲的孩子，骄傲了整个高中。

我的成绩一直是名列前茅的，而且在火箭班，没有任何霸凌现象，也没有人因为我父母的原因嘲笑我。

我刻苦学习，一往无前，在高考的时候超常发挥，一举夺得了当年的市状元。

这是一件大事。

我们全家都惊呆了，李阿姨喜极而泣，哭得不能自已。

哥哥小泽夸张地给我单膝跪下：「老妹，以后你就是我老姐了！」

我也乐坏了，开始纠结去清华还是北大。

正纠结的时候，妈妈回来了。

她 43 岁了，依旧光鲜亮丽，衣着华贵，身上也总是香香的，身材也总是曼妙的。

李阿姨也是 43 岁，却因为操劳过度，已经白发丛生，皱纹爬脸。

面对妈妈，李阿姨显得有些不自在，她仿佛自认为低妈妈一等。

妈妈眉眼含笑，当场给了李阿姨一大笔钱，奖励她对我的照顾有加。

没有她的照顾，我考不了市状元。

「不用不用，你们给了很多钱了，来来能考上市状元，是她自己努力的结果。」

李阿姨连忙拒绝，同时也意识到分别的时刻到了，她拍拍我的手臂，「来来，你妈妈回来接你了，快喊妈妈。」

我站着没动，心里很漠然。

妈妈皱了皱眉，摆了一下手：「李玲你误会了，我不是来接周不来的，你也知道我是个工作狂人，她爸现在又当上了董事长，我们哪有时间照顾周不来？」

李阿姨当场愣住，不确定地询问：「来来都成年了，读大学了，你们还不接她回去？」