题按：海口“蛇桥”近两年一直火爆朋友圈。去看蛇桥，到底是拍照好看，还是周边的美食好吃？蛇桥到底值不值去一趟。这个问题一直困扰着我。

海口琼山蛇桥像一道命题作文，蜷缩在堆积成山的教辅资料里。2023年夏天，在丰水期到来之前，蛇桥已经被河流淹没。南方雨水充沛，蛇桥低矮，受水位影响，时隐时现。据说，蛇桥每年只有三个多月的时间露出水面。

受季节限定，你要想看蛇桥，估计到2024年新历2月份，它才会再度浮出水面，我们得以一睹真容。那时，人们纷至沓来，竞相书写图文并茂的网红打卡地“蛇桥”小作文。2023年2月10日，从海口出发，开车五十多分钟。听从导航指引到“蛇桥”附近，先找块空地停车，步行5分钟，到了渡口。沿着渡口的火山石台阶拾级而小。越过一片河边的沙滩，就到“蛇桥”的起点。用火山石玄武岩砌成的“桥”，蜿蜒至河里。也许是早期设计规划，搭建桥的石头之前留有缝隙，河水巧妙地从石缝中流淌而过，不会有过强的力量冲击石头的底部。

当地人亲切地称这条河为“美味河”，美味河是海南母亲河南渡江的支流，属于新旧沟湿地保护公园范畴内。一旁的小山丘被称为“美味山”。这条弯曲的桥，顺理成章地命名为“美味桥”。因桥形状像大蟒蛇，大家给它取一个简单易记的名字——蛇桥。佛说：前世五百年的回眸才换得今世的擦肩而过。这座桥修建于500多年前，经历日晒风吹、河水冲刷，依然坚挺着。修桥的本意，是方便当地农民农作耕种。穿过大约150米的蛇桥，就可以到对岸的新旧沟湿地良田。细究“蛇桥”火起来的缘由。归结于网络资讯发达。因很多小资网红撑着雨伞，迈着小碎布，一下子就找到西湖断桥的感觉，更多人刷某抖和某书时，看到富有文艺气息的“蛇桥”拍照竟然如此好看，他们也想在踩一踩石头。她们把蛇桥推向“风口浪尖”，蛇桥意外走红。或许，海口周边的景点都玩腻味了，大家意外发现这个新奇特打卡点。灰绿河水当简洁背景，小桥延绵，人物摆出一副漠然神情即可定格靓照。一年只有三个月时间游蛇桥，错过等一年。特定季节才呈现在水面的蛇桥，大自然制造的焦虑，也传染给很多想来看到游客，引爆出行欲望。于是没有来看的人，都想来看看。

桥面高低不平，出行尽量穿平底鞋。从照片中看到，东边桥被大水冲断。希望有关部门可以考虑修缮。这样旅游体验会更好一些，同时也能避免发生安全问题。蛇桥宽度只有一米左右，桥面高低不平。偶尔，有村民赶一群黄牛过桥，去对岸的草地放牛。行到被水冲垮的那一段，村民踩着浅水，往前走。调皮的小黄牛，则要跳进河里弄湿全身，才肯继续跟着村民前往新旧沟田地。远望岸边，火山石砌成的房屋，没有粉墙青瓦片、飞檐翘角、雕梁画栋，古朴是底色。江苏省苏州的狮子林以太湖石做成假山，精致典雅。太湖石灰岩遭到长时间侵蚀后慢慢形成的。8000多年前，火山爆发让海口羊山地区化为灰烬。火山喷发出的岩浆冷却后凝固而成的火山玄武石。火山石硬度小、孔洞多，是人们建设家园的物料。蛇桥就是典型的火山文化缩影。渡口另外立有《祭抱元境神碑》石碑，全文如下：成化七年岁次辛卯十月己亥二十五日癸未，翰林院大学士丘濬谨备牲醴，遣人祭告干抱元境神，祝曰：嗟此一方之田，壅水成川，民不得耕，四十余年。老者倾故，少者白颠，茫茫巨浸，孰知为田？推原事起，厥有所先，截下流以中断，制低水于高原，转车灌溉，利己自专，返使良畴，变为深渊，彼岁两收，此无一焉。人心不齐，饮诉莫宣，枵腹纳税，多至颠连。抱元童叟，群然来前，泣以告予。深用恻怜，因呼其人，谕以善言。彼亦悔过，莫咎其先。彼此一收，两得其全。顾惟久废，复旧为难，愿以归我，代输税钱。王再拒之，誓告众田子孙，后记昭然，徒众是鸠，赀力是捐。一日水落，禾苗有年，虽仍旧业，岁取十千。非人力之所致，实天道之好还！谨备牲醴！

传说“蛇桥”是被史学界誉为“有明一代文臣之宗”的丘浚带领当地乡绅百姓修建的水利工程。当地地主家有地势比较高的田地，长期对美味河进行堵截，引水灌溉自家田地。河水上涨时，水会浸到地势较低农户的田地。丘浚了解问题之后。召集村里所有人商量，在河边修建渡口、石道、石桥。也有网友提出质疑：因为明清两代府志、县志都没有文字提到该桥为丘浚所建。修建“蛇桥”的本意是方便村民从村子行走到种植地。当河水高涨时，村民只得乘船到对面进行劳作。旱季，先耕作水位低的田地；雨季，再耕作水位高的田地。每一座桥都铭记过桥人漂泊不定的沧桑记忆。桥在渡人，人要渡己。希望我们不要忘来时的路，要不忘记走过的每一座桥。

旅游tips门票：免费。停车：离蛇桥远一些的空地是天然停车场，免停车费。离蛇桥比较近的停车场，有村民看守，收取10元停车费。周边景点：从蛇桥出发，可以开车30分钟到“云龙三十六曲溪湿地公园”。我没提前做旅游攻略，没去三十六曲溪湿地公园。当时去了新旧沟湿地公园。可能是没找对地方，在新旧沟湿地公园不容易停车。新旧沟公园旁边有很多沟渠，可以泡冷泉和捞小鱼。特别适合在炎夏时节戏水。交通：从海口城区往蛇桥目前未开通公共交通，主要到达方式——开汽车、骑电动自行车、骑行自行车。若是自驾，开车大约40分钟汽车到龙塘镇，从龙塘镇开车到“蛇桥”要走乡村公路，只有3米多的乡村道路，比较狭窄。村道三十六弯七十二拐，离村民住宅比较近，路况相当复杂。不经常开车到乡村道路或对路况不熟悉的市民游客，要小心慢行。2023年2月份，蛇桥露出水面，旅游高峰期每天有三四百辆车，5000多名游客到达蛇桥。尤其是自驾车，路上容易拥堵加上停车位有限，尽量错峰出行。

基础设置：迫切需要解决的问题是拓宽道路和如厕问题。我没有留意到周边是否有移动厕所。搜索新闻，得到如下内容：“将积极推进该区旅游厕所等配套基础设施建设，以满足游客的观光需求。”餐饮：我在2023年2月10日，周五下午去蛇桥，没遇上大批游客。渡口有一位村民在摆摊。主要卖饮用水和供小朋友挖沙玩水的玩具。在旅游旺季，村民会在蛇桥旁边售卖自家种植的新鲜蔬菜、腌制的酸菜、烹调的海南粉以及木薯等农产品。蛇桥旁边没有固定的食店。从海口自驾到蛇桥，经过龙泉镇，龙泉镇有许多餐饮店。龙泉镇的十字路农贸市场的小吃“猪血肠”，10元钱一大碗，非常美味。外地人也许无法接受这类黑暗料理，但是海南人们普遍认为“龙泉镇十字路的猪血肠最正宗”。另外值得一提的是，龙泉镇属于羊山地区，这儿的羊皮薄肉嫩无膻味。