作者：单田芳。

作者简介：单田芳1934年12月17日出生于天津，母亲是西河大鼓的知名艺人，父亲是弦师。

1954年，单田芳正式登上评书舞台。1955年加入鞍山市曲艺团，他的技艺突飞猛进，事业蒸蒸日上。

“依靠说书有了经济收入，也有了社会地位。”单田芳形容这是他的第一次新生。

“文革”时期，单田芳的说书曾一度中断，直到改革开放后，他的艺术迎来了新的春天。

1995年，单田芳成立了北京单田芳艺术传播有限责任公司，开评书艺术走向市场的先河。单田芳说，这是他的第二次新生。

单田芳的艺术水平高超，作品题材广泛、数量众多，既有传统评书，又有根据研究创作的历史演义评书等作品，被评书迷形容为“凡有井水处，皆听单田芳”。

单田芳用极富个性、略带沙哑的声音讲出一个个栩栩如生的故事，一桌、一椅、一扇、一抚尺，半个多世纪的时光里，单田芳用《三侠五义》《白眉大侠》《隋唐演义》《水浒外传》等代表作，影响着一代又一代人。

尤其是他那句极具特点的“欲知后事如何，且听下回分解”，曾经让无数人每天为之牵肠挂肚。

2018年9月11日，单田芳因病去世，享年84岁。曲艺界内外悲叹：“世上再无单田芳，下回何人来分解？！”

长春这个城市对我来说，显得非常重要，它带给我童年的快乐、幸福，也带给我许多灾难。

在“文革”期间，我在长春先后流亡了四年，所遭所遇可以说刻骨铭心，现在我领着演出队再次回到长春，那种亢奋的心情简直难以形容。

我们在长春市红星剧场演出了五场，因为观众太多，又加了两场。

观众多与少这是次要问题，主要是我这个人变了，过去是个流亡者，不敢见人，东躲西藏，为了生存带着孩子老婆卖水泡花，担惊受怕，受尽了凌辱。

可是今天我成了名演员，也可以说是很多人都知道的小名人，过去在长春的那些朋友都为我欢呼，为我高兴。

我抽出时间，到各家去拜会，谈到往事，悲喜交加，我还邀请他们如果有时间到鞍山去做客。

我还抽出时间逛了长春的一商店、五商店、二商店和东北商场，这可不是为了购物，而是站在这些商店的门前回忆着过去我女儿和老婆卖水泡花的情景。

我站在五商店门前，勾起我一段痛心的往事。就是在这个地方，有一天，我们正卖水泡花，女儿举着杯子站到商店门口，我站在约三百米远的地方，给她背裉包。

突然我发现情况不对，有一二十人把我女儿包围，看样子不是购买水泡花，而是出事了，等我赶到近前的时候，我女儿被当地的工商所和民兵带走了。

我的心提到嗓子眼儿，在后边偷偷地跟着，亲眼看见女儿被带到当地派出所，我又不敢进去，又不敢露面，不晓得女儿这次是吉是凶，以往没发生过类似事件，顶多是他们把杯给摔了，把你轰走了事，这次为什么要抓人呢？

我等啊等啊，又不敢站到一个地方等，怕引起人们对我的注意，我就装成没事人似的，在派出所门前不断地溜达，好不容易熬过了一个小时，我看见慧莉终于被放出来了。

慧莉没有看见我，随着人流往北走，在远离派出所的地方，我三步两步赶上去，把她叫住，我一看，慧莉头发散乱，面目苍肿，脸上有道红印子，就知道她挨打了，我小声问她：“他们打你了？”

慧莉哭着对我说：“这帮人可缺德了，不光打我嘴巴，薅我头发，还用皮鞋踢我的肚子。”

我听了之后，字字句句就好像锥子刺心那样痛心，我把女儿领到吉林省银行门前，坐在台阶上，用手抚摸着女儿的头，我哭了。

因为附近没人，我可以放声哭泣，我对女儿说：“孩子，什么也不怪，就怪你爸爸是个倒霉蛋，因为我的事使你们受了株连，有学没法念，跟着我到处流亡，干了这种类似乞丐的营生，爸爸对不起你们哪！”

我还说：“今后咱不干了，再寻找别的活路，一定不叫你受气挨打了。”

慧莉非常懂事，哭着哭着她突然不哭了，她说：“不，我还要卖水泡花，这儿待不下去，咱可以换个地方，要不今后咱怎么生活啊？”

打那儿之后，我们就换到二商店门前去卖水泡花了……

人哪，真是十年河东十年河西啊，每当看到这些地方，我心里充满了咸酸苦辣的滋味。

自从“文革”中牙齿被打掉了几颗之后，我的牙就疼，从来没有间断过。

开始戴牙套演出，结果掉颗牙就得换个牙套，得适应很长时间才能合适，刚合适了，别的牙又开始松动了，又得去拔牙换新牙套，作为一个评书演员，主要靠的是嗓子和牙齿，牙出了毛病，对我来说是个大的威胁。

到了1984年，我一狠心把满口的牙都拔掉了，换了一口假牙。

俗话说，牙疼不算病，疼起来真要命，这些年来，我一直跟我的满口牙做斗争，总是忍着牙疼，说书录书，或到各地去演出，满口假牙安好之后，对我来说是一种新的折磨和痛苦。

您想，满口塑料掐在牙床子上，那是一种什么滋味？我总觉得满嘴里都是牙，连舌头都没有地方待了。大夫给我打麻醉针、镇痛剂，我是镇痛片不离手，有时候疼得连觉都睡不着。

我还清楚地记得，我率队到安徽省巢湖去演出，我的上牙龈肿了，还化了脓，长了好几个脓包，既不敢吃饭，甚至连热水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛坚持。

在我临上场前，让我的同事找一根大针，叫他把我上牙龈上的脓包全挑开，找点药棉花和纱布往外挤脓。

同志们下不了手，我就找来面镜子，忍着痛自己挑，挑破之后，往外挤脓，当血水淌净了之后，就不那么疼了，然后我又带上假牙，坚持去演出。

演出结束后，我头痛欲裂，只好到医院去打镇痛剂。即使这种情况我的演出依然没有间断过，我心里说我的痛苦谁知道！好不容易盼着演出结束了，给团里完成了经济任务，回家一看我老伴儿又病倒了。

偏偏在这个时候，有七家出版社先后找我约稿，他们是辽宁春风文艺出版社、内蒙古人民出版社、内蒙古少儿出版社、河南中原出版社、河南农民出版社、黄河出版社，还有山西人民出版社等。

因为那时文化食粮太缺乏了，传统书籍非常受欢迎，因此各家出版社瞄准了这个商机纷纷向我约稿。

上面我说过了，我是来者不拒，因为是好事嘛，我能放着钱不挣往外推吗？所以我满口答应了。

此后不单单是演出，还要写书，我在火车上写，在轮船上写，在宾馆里写，还是那句话，别人可以尽情地潇洒，而我却一个劲儿地努力工作，还要保证按时交稿。

后来实在忙不过来了，我就想了个新办法，在家里把书录下来，把磁带给出版社，让他们按照磁带变成文字，然后再出版发行，经过几年的奋斗，我的经济实力有了很大的提高，这可是用我辛勤的耕耘换来的。

我实在太累了，真想解脱出来好好地休息休息，正在这时，我又率队到安徽演出。

没有想到的是，我们队里一位打前站的同志，本来年富力强，却突然病故在宾馆。

因此我脑子里冒出一个新的想法——提前退休，只有摆脱了曲艺团繁重的工作和这种繁重的演出，我才可以减负，也可以使自己的活动空间更大一些。

回到鞍山以后，我马上找到支部书记向他提出退休的要求，书记听后吃惊非小，对我说：“老单哪，你咋了？难道太累了不成？如果你觉得累了，那就休息一段时间，你才五十挂零，离退休早着呢，怎么能提出这个要求呢？”

此后我又递了几份要求提前退休的申请书，结果团里都不同意，我又跑到文化局人事科，向贺科长提出要求。

老贺也是我的老朋友，他说：“老单哪，你的要求我很难答复，因为你离退休还早呢，我怎么给你办理手续？是不是有啥不顺心的事？”

他又非常关心地对我说：“听说明年演员要往上调工资，又要分房子，根据你现在的表现和条件，这两项全都站得住，难道放着这些好事你全不要了？还是回去好好考虑考虑吧。”

我对老贺说：“我也不是孩子了，已经过了知天命之年，对问题考虑得非常仔细，否则我不会提出这个要求，请你们就答应了吧。”

由于我再三要求，文化局和曲艺团都不同意，但也不给我派任务了。

我的心没有死，不办理手续就等于这件事没有办完，我是铁了心要提前退休。

终于经过了一年挂零的时间，曲艺团一看我真的要退休，也就没办法了，让我自己到文化局去说，我再次见到了贺科长，老贺说三天以后你再来一趟吧，我一听有门儿。

三天之后我又去了，老贺意味深长地对我说：“老单哪，我希望你再好好考虑考虑，假如真办了退休手续，再想改回来就难了，由于你提前退休这么多年，只能开工资的百分之七十五，你算算划得来吗？再说你也没有什么理由啊？”

我说：“有，我文化大革命受过伤。”

他说：“证据呢？如果有医院的诊断证明我们还可以考虑。”

我说：“好吧，我马上回去检查。”从文化局出来，我直奔了铁东区人民医院，到那儿拍了张片子，等结果出来之后，大夫对我说：“从片子上看，你有两处骨伤，你的颈椎和脊椎出现了两处劈裂性骨折。”

我一看片子上清清楚楚，顿时吓了一跳，心说我一点儿感觉也没有啊，从来也没疼痛过，咋就出现骨折了呢？

我把片子交到文化局老贺手里，老贺说：“区人民医院不是权威机构，他们照的片子无效，需要市中心医院的检查才可以。”

我一听气大了，这不是拿我耍着玩儿嘛，因此我赌着气又到了鞍山市中心医院，再次拍了个片子，等片子出来之后，与铁东区人民医院的片子完全符合，我心说看你们这回还有什么说的。

我拿着这份权威的检验证明再次找到文化局，老贺一看没词了，告诉我，明天再来一趟，他要向局领导请示汇报。

回到家里我就想这两处骨折，毫无疑问，都是在十年动乱中他们批斗我留下的，我之所以没有感觉，是因为病情没有发作。

第二天我又到了文化局，老贺从抽屉里取出了红色的退休证，握在手里说：“老单哪，局领导都同意你提前退休了，但是还是希望你留下来，别看退休证有了，放到我这里还等于你没有退休。”

我半开玩笑地说：“贺大老爷，你就把我放了吧，一点儿考虑的余地也没有了。”最后老贺长叹一声把退休证给了我。

我拿着退休证高高兴兴地回到家里，进门把退休证往桌上一放，告诉我的儿女们赶紧去市场买肉买海鲜，咱们全家好好祝贺一下，今天终于如愿以偿，爸爸退休了，解脱了。

老实说全家人对我提前退休不怎么理解，也不怎么支持，但我是一家之主，我决定了的事情他们是无法改变的。

这是1987年发生的事情，因为年代久远，退休证我都丢了。

曲艺团我退出来了，其目的就是保障电台的录书工作能及时完成，出版社的出书任务能及时完成，这两大项工作我是不能松手的。

我不是自显其能，当时我已感觉到电台这块阵地是我未来发展的一个主要方向，我是无论如何不能放弃的。

到现在为止，我共录制了将近百部评书，从来就没有间断过，一直坚持到今天。同时，我先后出版了十七部评书，搞个人评书专场演出还搞过近百场，可以说忙得不亦乐乎。

但这种忙是苦中有乐，我心甘情愿，因为压力没有了，我可以自由翱翔，甩开膀子大干，时间是属于我个人的，我可以自由支配，财源不断，名利双收。