作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

我是否为父亲送葬，已记不起来了，但为父亲祭饭，我还记得清 清楚楚的。

每当到父亲坟前祭饭时，母亲总是要我用一双手将饭菜从篮子中 拿出来放在坟头边，再喊一声“伯伯吃饭”，接着把筷子搁在饭碗上面。

此时母亲就坐在地上低声的哭泣，我呆呆地站在旁边，完全不晓得劝阻母亲，一直到母亲哭得哽咽泪干，哭不出来了，慢慢地站起来，拍掉裤子上的泥土才回家，我只是紧紧地牵着母亲的衣角跟着。

从此，我的感觉就只有一个怕，母亲一刻不在我身边，我怕；晚上点着油灯我一人也不敢进房，我怕；夜晚做噩梦惊醒了，有尿憋不住慢慢地滴在床上，也不敢叫母亲点灯起夜，我怕。

有一次，我听传喜的父亲陈伯伯说“浩这伢越是苕（傻笨）了。”

特别是有一次母亲当着姚塆大舅爹的面说，“……等浩长大了一点，我就要死了算了的。”

这话让我听见了，此后，我越发怕离开母亲一步。

家中吃饭没有菜咽（吃菜），母亲找人家借了一个拖虾子的拖网， 要晚上才能到人家的鱼塘去偷着拖。我更要跟着去，这是在记忆中母亲第一次给了我一耳光，祖母在旁边一见，痛心得骂起了我母亲。

我看见五婆和怀弟的母亲等几个妇女也一起去拖虾，感觉母亲不会去死的，才没闹着跟着去。祖母将我哄进厢房，我一个人也根本不敢回房睡。

第二天，堂屋的中堂边上设了一个父亲的灵堂，还有牌位，大白 纸上写的大字，桌子中间还有纸做的小人，虽然很好看，但也吓人不 敢注目。

原来，母亲去偷人家的鱼虾是在家中灵堂给父亲祭饭用的。还是由我送到父亲牌位面前，喊一声“伯伯吃饭”。

这天晚上，母亲没让我跟祖母睡，将我牵进房，一闩上房门，就抱着我的头哭，但声音低得只有我可听见，生怕同住一屋只隔半堵墙的四婆家听见了。

这天晚上，母亲跟我讲了很多，说我再不是小孩了，吃饭时，莫要人到处喊，每餐要先给父亲祭饭，母亲要去打工做猪毛还父亲的棺材钱，明年还要读书，叫我家中没人就在大伯家吃饭，…… 正常人家的孩子，家务劳动是从洗碗扫地开始，惟有我的劳动的开端，是给父亲的牌位祭饭，令人心酸。

此后，母亲去做猪毛，祖母就更亲近疼爱我。

传福哥也同样是祖母的孙子，于是，我与福哥的接触就多了。他虽说只大我一岁，却比我懂事多了。再在塆里玩，就不是我一人，总是他带着我。

每次上张家店买东西，祖母总是将两个孙带上，买点麻花之类的东西，有时我多吃一根，可福哥从不与我争。

更重要的是，祖母特别爱叫我学着做事，极耐烦地教我搞把子（烧火做饭用的稻场团）。

有一次，祖母提一个大篮子，我和福哥各提一个小篮子，去扯马齿苋草，回家时，只有我篮子中的最少，祖母就避着福哥往我的篮子中塞。

母亲教我给父亲祭饭，祖母教我劳动。后来，我终于悟出：连死 去的人都要“吃”饭，活着的人就更要吃饭，不劳动，饭从哪里来呢？