作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

父亲卧床不起后，一改过去母亲对他调养的不好就发怒的现象， 不管母亲弄的什么，能吃就吃，吃不进也就无言地不吃。

看来，父亲已放弃了闹着要调养好求生的念头，他深深知道，在油快熬干灯将熄的情况下，再发脾气无异于催祖母和母亲快点死。

因此，那段时间，家中总是清静得怕人，父亲连哼的声音也总是很小，甚至不哼。

当父亲在小声哼的时候，母亲总是还能稍微出去一下，求人借粮或在家做事，而当父亲连哼的声音也没有的时候，母亲就无心做事，六神无主地时不时去厢房看一下睡着的父亲。

家庭“安静”了，从外表上看，母亲的心情也好像“平静”多了。而此时的我，既不敢在别人家看人家吃东西，更不敢看着母亲喂东西给父亲吃，成天跟着祖母。

祖母也常坐在父亲铺边的时候，我就一人跑到后面山上坐着，呆呆地看系在山上的人家的牛吃草，或凝望北面远远的木兰山。

心里什么不知道，什么也不想，只是怕进家门。

跟同龄的小伙伴也极少一起玩，伯父的长子传福哥只大我一岁，可在父亲生病期间我对福哥几乎没有印象。

他家和我家共一堂屋，他家住在东房，我家住在西房，可我完全记不清福哥当时的样子。看来，我那时是很傻，性格也很孤独。

有一天傍晚，我又一个人在后面山上，在塆子西边往下塆去的小 路上的个水塘边呆呆的玩，这时，从塆子中间春庭哥家东侧的巷子里 走来一位妇女，手上提个菜篮子向我这里走来，可能是到菜地里弄菜 的。

她一见我，就急忙说：“这大的个伢不晓得事，还在这里玩，你伯 伯（我喊父亲喊伯伯）死了，还不快回去。”

“伯伯死了”的意思，我完全不懂，因为我还没有见到过死人的场面。

现在想起来，当时的祖母，母亲和伯父一家，一定是悲痛和忙乱得一团糟，不然，我父亲死了，天又快黑了，怎么没人想起去把我这个六岁的孩子找回来呢？

我回到家中，当时的那个场面，现在仍历历在目。

父亲躺在堂屋 的东边的地上，将被子从头蒙到脚。母亲在父亲的头边哭得死去活来， 祖母一见我回到家中，就一下子把我拉过去，站在她的两腿中间，她跌坐在椅子上，一手摸着我的头，一手捏着我的手。

我呆呆地看着祖母的脸，祖母没有哭，但眼睛是红肿的，也许是眼泪哭干了，因为我是天快黑才回家，不知道父亲是什么时候落的气。

这时候，伯母等几个妇女死命地将母亲从父亲的身边拉开，扶母亲到房间去了。刹时，祖母的眼泪夺眶而出，再也忍不住了，热泪滴在我仰望的脸上。

可即使是如此的失子巨痛，祖母的哭泣仍压住悲声，怕自己的哭声再刺痛刚被拉进房的母亲。

因为我回家，母亲还不知道，祖母是怕三代人哭一堆让屋里屋外的人惨不忍睹，祖母当时只是泪眼汪汪地望着我说：“乖乖，你再到哪里去见你的老子呢！……”就再也说不下去了。

这是我一辈子也响在耳边的一句话。当时屋内进进出出的人，昏昏暗暗的油灯，地上盖得严严实实的被子，我还有点印象。

可父亲是怎么安葬的，我送了葬的没有，就全记不清了。母亲健在时，我不忍心问这些事情，在还健在的八十多岁的伯母面前，我总想问一些有关父亲生前死后的事情，但总鼓不起这个勇气。

面对父亲的撒手而去，要说心里最割肉的还是祖母。

祖父去世时，我还没出世。祖母养三个儿子，又没女儿，一个小脚体弱的老人支撑这个家。

大儿子勤劳种地做手艺，三儿子不务正业，为人一场的安慰和希望全靠书读得多一点、又敢于到外面的世界闯荡的二儿子身上，偏偏老天存心作对。

叫祖母从哪里哭起，从哪里诉起！面对着被饥饿、被折磨、被痛心摧残的风能吹倒的、失去了男人的媳妇，面对又傻又呆、百事不懂、失去了老子的孙子，叫祖母又从哪里哭起，从哪里诉起！

如果当时我懂事，我就要哭，让我的撕心裂肺的哭声引出白发人 送黑发人的滴血的痛哭！但祖母在我面前始终没放出悲声，而祖母的 眼泪——让屋里屋外的人都流泪了。