本文约1500字。
我们熟知的那些大诗人大词人，他们的人生几乎都是那个时代的悲剧。
也许，正是因为人生悲剧造就了他们文学成就的高度。
所以，不管是时代成就了他们，还是他们成就了时代。对于今天的我们，那都是无比幸运的财富
杜甫当然也是他们中最耀眼的一颗星。
但是，大多数人都认为杜甫从生到死一直都是过着悲苦凄惨的生活，就像他诗中那些穷苦百姓一样，那就大错特错了。
杜甫也有着富足的少年，轻狂的青年，和我们熟知的仓惶的中年，凄凉的晚年，用他自己四首登临诗，就能纵穿一生。
人生无常，但那个从小烙印在心中的伟大志向至死从未改变！
一、“一览众山小”的豪情万丈公元736年（开元二十四年），二十五岁的杜甫北游齐赵，尽管第一次进士考试落第，但年少的杜甫根本不在意，继续他“裘马颇清狂”的游历生活。
这一日游历到东岳泰山脚下，望着绵延千里，兀立齐鲁的泰山，诗人壮怀激烈，写下了这篇气势恢宏的《望岳》。
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
《望岳》借泰山之磅礴，写自己志向之远大。青年时代的杜甫豪情万丈，傲视一切。卓然独立，兼济天下。
图1 一览众山小
二、“日暮聊为梁甫吟”的雄心抱负公元764年（广德二年），杜甫已经五十四岁。
这一年的杜甫经历了十年长安的落魄，五年战乱的生死流离，从长安一直辗转到成都，在“天府之国”四川也已经过了将近五年起起伏伏的生活。
这一段时间里，唐王朝经历了从盛转衰的过程。先是“安史之乱”的巨大动荡，“安史之乱”平定之后，马上又是吐蕃之乱，朝廷宦官专权、藩镇割据、内外交困、灾患重重，日益衰败。
这一年早春，诗人登上玉垒山，仰观浮云，俯瞰锦江，激情澎湃，写下这篇雄浑远大的《登楼》。
登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
《登楼》感伤时事，虽有无边春色，但又感慨万方多难，表达了自己想要效仿当年诸葛亮，辅佐朝廷，澄清天下的雄心壮志。
图2 锦江春色来天地
三、“无边落木萧萧下”的壮志难酬公元767年（大历二年），杜甫已经五十六岁。
离开生活了将近十年的成都，一转眼在夔州已经住了三年。
这一年深秋重阳节，多灾多难的杜甫拖着病体登上高处，遥望眼前的崇山大江，关山锁钥，黑山碧水，满目萧杀。此时吐蕃之乱犹在，国家仍然多灾多难，当此之际，杜甫挥笔写下千古绝唱《登高》。
登高
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
《登高》“高浑一气，古今独步”，乃是古今七律第一。
深秋肃杀的夔州渡口，除了感受到作者人生悲苦之外，更多的是感受到国难之秋，壮志难酬的感怀。
这是一首拔山扛鼎式的悲歌。给人以俯观众生的悲壮，悲悯世人的情怀和悲愤之后的壮怀激烈。
图3 不尽长江滚滚来
四、“凭轩涕泗流”的满怀凄伤公元768年（大历三年），已经五十八岁高龄的杜甫思乡心切，乘舟离开夔州，到年底辗转来到了岳阳。
泊舟洞庭湖，终于登上了心仪已久的岳阳楼，此时距离他生命结束，只剩下了一年。
远眺磅礴壮阔的洞庭湖，想起自己一生，眼睁睁看着国家纷乱而一事无成，空有一腔热忱却报国无门，生命即将终结，这个时候，人生凄凉涌上心头，不禁写下这首千古名篇《登岳阳楼》。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
刘克庄在《后村诗话》感慨道：“岳阳城赋咏多矣，须推此篇独步，非孟浩然辈所及。”（孟浩然“气蒸云梦泽，波动岳阳城”）
已经深感生命即将终结的杜甫，登上心仪的岳阳楼，远眺洞庭湖，气象开阖，感慨一生，老泪纵横，无限凄楚。
这不仅是杜甫一个人的凄凉，是那个唐王朝盛极必衰的凄凉。
是一个时代的凄凉。
