公元前202年，54岁的刘邦在三让后称帝，封彭越为梁王。

布衣出身的刘邦慨叹“吾乃今日知为皇帝之贵也！”

但卧榻之侧，岂容他人鼾睡？贵为九五之尊的刘邦却还在心底一直惦记着一个人。

羽之神勇，千古无二。刘邦连项羽都打败了，是谁让刘邦这么没有安全感？

这个人正是田横。

齐国有七十二城，张袂成阴，挥汗如雨，比肩继踵。战国时齐王田氏的族人，有田儋、田荣、田横三兄弟，田儋的堂弟是田荣，田荣的弟弟是田横。都是豪杰，宗族强大，能得人心，三人相继称齐王。

故事还要从韩信击齐后，田横先是归附彭越，后害怕被杀，便与他的部属五百余人逃亡到海岛上说起。

一、招降田横

刘邦琢磨着如果不招降田横，日后他再犯上作乱，便派使者赦他无罪召见。

谁知田横说“我烹了郦食其，他的弟弟郦商是卫尉，让我去送死？我做个庶人，守着海岛，挺好。”

郦食其是谁？他自称高阳酒徒。当时，他已凭三寸不烂之舌游说田横归汉，田横已解除历下军的战备。

郦食其以前助刘邦斩陈留县令夺城，利诱秦将破武关，收取荥阳等，立下汗马功劳。

李白在《梁甫吟》中写道：

“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公！

入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风。

东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬”。

不料刘邦没有撤销攻齐令，韩信便以武力平齐。

田横以为郦食其出卖了他，便把他烹了。其实，这是个误会引发的惨剧。

郦商在西汉开国功臣排行榜上军功第六，杀兄之仇，不共戴天啊！

刘邦赦令郦商，“齐王要来，谁敢动他，灭他全族。”

再派使者：“田横你来，最高封王，最小为侯，你敢不来，举兵灭你。”

田横还有追随他的五百多人呢。为了那五百多人的安危，田横不得不出发。

二、田横门客

谁知两个门客和他一起乘坐驿车到达距离洛阳三十里的尸乡驿站，便不走了。

田横对两个门客说了三件事。

“我和刘邦当初都是王，现在他是天子，我是亡国奴，让我去侍奉他，想得倒美。刘邦是皇帝又如何，我做不到卑躬屈膝，给我来硬的，他办不到！”

“我烹了郦食其，有愧于他的弟弟郦商。”

“我若自杀，刘邦或可放过五百子民。刘邦如此想见我，他在洛阳，斩下我的头，快马加鞭三十里，我的面目还不坏。”

田横自刭，真是石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。三军可夺帅也，匹夫不可夺志。

大好头颅，田横自斫之，门客定不负其意。

刘邦在洛阳朝堂翘首以盼，哈哈，田横，终于等到你！使者驰奏刘邦。

出人意料却是是个人头。

田横如果和鲁迅《铸剑》中的眉间尺头颅一样，想必他会开口说“刘邦，我连见也不愿见你！太羞耻了。”

刘邦说“起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤乎哉！”还为之流涕。

在《史记》中，刘邦共有四次眼泪，一为义帝熊心，二为对手项羽，三为壮士田横，四在刘邦衣锦还乡，唱大风悲歌时。

刘邦的眼泪是鳄鱼之泪，他有心要举兵灭田横，转眼却哭他守义不辱，要传达的是大汉开国王朝需要赤胆忠心的风向标。

刘邦拜两个门客为都尉，派两千士兵，以王者之礼安葬田横。

三、田横五百士

太史公司马迁评价“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至圣。”遗憾“不无善画者，莫能图，何哉？”

谁知千年以后，徐悲鸿与司马迁为交契。徐悲鸿于1928-1930年，历时三年完成长349厘米，宽197厘米的布面油画。油画与文章虽跨越千年，却是珠联璧合，交相辉映。

田横身着红袍，红色是生命、是热血、是燃烧的火焰的颜色。他器宇轩昂，腰佩三尺长剑，他已抱着赴死的决心，双手拱拳向子民们告别。

双手握剑的络腮胡男子手臂紧绷，有人挥手告别，有人坐在地上掩面而泣。蹲着的妈妈正搂着站着的小女孩，仰望田横。小男孩正用白帕拭泪。战马侧首，云朵低垂。

身着黄衣之人正是徐悲鸿以自己为模特绘就，表达他对田横及五百士的仰慕之情。

相传门客为田横作《薤露》诗。

“薤上露，何易晞。

露晞明朝更复落，人死一去何时归？

蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促？人命不得少踌躇。”

两个门客安葬完田横，二话不说，默契地自刭，随田横而去。

十八年后，又是一条好汉！

刘邦听到两个门客殉葬大惊，以为田横之客皆贤，再派使者召见他们。

五百人听到田横死，亦皆自杀！

他们心有灵犀，连说一个字都是多余，无声的、沉默的力量胜过千万言语。

是生而辱不如死而荣！是大丈夫生亦何欢，死又何惧？是人活一世，草木一秋。唯义之所在，为大王虽死无所恨！

自古死者非一，田横至今有耿光。

哪怕自己是国破家亡，哪怕是五百人退守孤岛，哪怕是身陷绝境，田横对皇帝说不！王者绝不臣服。南山可移，吾心不改！

一颗头颅是田横不屈的精神，王者的风范，贵族的尊严！

后人有诗“一门兄弟王齐中，耻于群臣侍沛公。五百余人同日死，也胜匹马向江东。”

五百壮士视死如归，传说是蹈海赴死。至今沧海上，天风激清流。

感谢你的时间，请点亮右下角赞及在看。