原创 聆思
宋 陈居中（传） 文姬归汉图 局部
壹
黄沙漫漫，旌旗猎猎。
一行来自中原的使者顶着风尘返程，大风吹得旌旗猎猎作响。队伍中一位头戴貂冠、身着胡服的女子在这恶劣的归途上思绪万千。
十二年来她已被胡地的寒风磨砺得粗糙憔悴，一身诗书风流难担下异域颠簸。马儿嘶鸣，她偶尔还会回头凝望，而远山渐渐模糊在她的泪眼中。也许回去的路比她来时要更加蜿蜒一些。
女子一声喟叹：“存亡永乖隔，不忍与之辞。”万种愁思终于压抑不住，苍悠凄楚、深沉哀怨的《胡笳十八拍》从车队里传出，整个车队笼罩在她的琴声下。从三国的天空看此时胡地已很遥远，车队像归入山水墨画的一个墨点，蔡文姬用她已经很擅长的异族乐器将心事在归汉的路上说起。
贰
蔡文姬，名琰，字文姬。陈留郡人，蔡邕之女。
《后汉书·列女传》称其“博学有才辩，又妙于音律”。有人称其为“东汉第一才女”。
蔡琰自幼便饱受诗书熏陶。在她九岁时，曾听父亲蔡邕夜里弹琴，突然一根弦断了，蔡琰便说：“是第二根弦断了。”蔡邕听到后表面上弹琴如旧，却又故意弄断另一根琴弦来考校女儿，于是蔡琰再答：“是第四根弦断了。”
在三国这样的乱世里，人命如草芥，婚姻如纸薄。幸而蔡琰幼有才名，父亲蔡邕又是一方名士，在父亲精挑细选后，蔡文姬被许给了河东士族卫氏的卫仲道为妻。
这是蔡文姬生命里的一段幸福岁月，名门才女与望族公子相得益彰。夫妻二人每日里焚香作画，煮酒论茶，在月朗风清的生活里如胶似漆。
正如范晔对蔡文姬的评价：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”
这样的生活一直持续到卫仲道病逝。
仿佛只是时代乱世的一个细微注脚，但却在文姬的生命里第一次掀起波澜，起初的美好从此流星耀目般倏忽而去。
之后她独自回到了蔡家。
陈留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。——《后汉书·列女传》
叁
兴平二年（195年），董卓掌权时曾强召蔡邕为祭酒，董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中。
而在董卓等作乱中原之时，属国南匈奴趁机叛乱劫掠，蔡文姬也被匈奴左贤王掳走。哪怕多年过去，蔡文姬仍对那时的场景有所恐惧：
大队的蛮夷士兵烧杀抢掠，趁着中原战乱凌虐郡县。蛮横的匈奴士兵如同驱赶牲畜般驱赶着百姓，他们将装来的丝绸瓷器同中原的女子一并作为战利品带回。
“平土人脆弱，来兵皆胡羌。”
“马边悬男头，马后载妇女。”、
“所略有万计，不得令屯聚。”在匈奴的鞭笞和驱赶中，成为奴隶的人们，绝望前行。
与另一个叫王昭君的女子不同，王昭君是为了她的国家自愿入胡，而蔡文姬则是伴随着国家命运的飘零而无助地流落。
经过长途的跋涉和颠簸后，这支不幸的队伍终于到了胡地。
匈奴的左贤王也许是为蔡文姬身上展现出的中原文明所惊讶，更可能只是单纯的为了她的美色，蔡文姬被收入了他的帐中。
明 佚名 胡笳十八拍局部
她的胡人丈夫对她并不苛刻，她也为左贤王生育了两个儿子。但她也许并没有像后人所以为的那样被特别宠幸，史料中未记载她获得匈奴王妻子“阏氏”的称号——她仍只是一件来自中原的战利品。
怀着对回归故土的渴盼，文姬在胡地生活了十二年。对她来说“欲死不能得，欲生无一可”。异域的苦寒和飞雪让她心苦身寒，胡人吃的羊肉和奶酪腥气难闻，陇河水声呜咽哀怨。
每一次有从中原来的客人到此她都满心期待地询问，而后希望又被胡地的飞雪消磨。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
——蔡文姬 《悲愤诗》片断
十二年了，她的希望早已在长久的等待中黯淡。然而，偏偏这个时候，使者来了。
宋 陈居中（传） 文姬归汉图 局部
建安十一年（207年），曹操见蔡邕没有子嗣，便派遣使臣赴南匈奴将蔡文姬赎回。
蔡文姬怔怔地看着使者对着左贤王侃侃而谈，身边两个孩子紧紧地抓着自己的双手。“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”在《胡笳十八拍》她如是写道。
但她当时的心情要更加复杂，回归故乡的渴望与骨肉分离的悲痛交织。无论是婚姻离合与久居异域的生活，她的人生将要去往何方从来她说了不算。
元 佚名 文姬归汉图轴局部
当她随着使者带领的车队回到中原，有关这个女子独自一人流落大漠的经历，在史书中只有短短一句话。
《后汉书》记载：
文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。
而关于她此后的生活也只有一句落笔：“而重嫁于祀。”
肆
董祀是曹魏的屯田都尉，也是蔡文姬回到中原后的丈夫。
有关董祀的记载并不多，只说他曾经犯了法要判死罪。
在某个寒冷的日子，曹操和他的宾客们——这其中既有冠带严整的官员，也有出身望族的名士，还有来自远方的使者——坐满了一整间屋子。
蔡文姬以这样一种形象闯了进来：她的头发胡乱地垂着，赤着的脚板沾着泥土，她向曹操叩首请罪，被风沙磨砺过的声音却分外清亮。她一路仓皇赶来，仿佛比被掳掠时还要落魄，但她的一生中却没有比此时更加决绝地要把握自己的生活。
曹操和满座公卿名士被震惊了，曹操最终释放了董祀。
祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。
——《后汉书.董祀妻传》
之后曹操赐给了她头巾和鞋袜，又对文姬问道：“听说夫人家里原来有很多的古典书籍，还能记得起来吗？”
蔡文姬回答：“从前我过世的父亲留下的书籍四千余卷，但因为我远离家乡处境艰难，没能保存下来，现在能记得背诵出来的，只有四百多篇罢了。”
曹操又问道：“那我派十个书吏到你那里去抄写？”
蔡文姬婉拒了，她说：“我听说男女有别，按照礼制男女之间不能亲口传授。请给我纸笔自己抄写。”她补充道，“是用楷书还是草书全听您的命令。”
时且寒，赐以头巾履袜。操因问曰：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。
——《后汉书.董祀妻传》
伍
据传，南宋遗民诗人汪元亮，曾为身在狱中的文天祥弹奏《胡笳十八拍》，以叙国破之哀恨。这一时期，《胡笳十八拍》在南宋的旧臣遗民间很快流传开来。根据《琴书大全》的记载，此曲引起了空前的共鸣。
蔡文姬一生三次出嫁，流落至胡天塞外又重返中原，一生波折，除了《胡笳十八拍》之外，“文姬归汉”的典故也广为人知。
而对于蔡文姬来说，当她与丈夫董祀平安地回到家中时，此后就不必再有多余的记载了。
