春的脚步尚未远去，刘伟老同志却已在单位的长廊上踏出了他退休生活的第一步。几十年如一日的工作终于画上了句号，但他的退休并没有太多的波澜。别人或许会选择一个隆重的告别仪式，但老同志却选择了最朴实无华的方式，默默整理自己的桌子，把一切归置得整整齐齐。

那天下午，办公室里的同事们还是如往常一样忙碌着，但每当有人走过刘伟的桌子时，总会放慢脚步，有的送上一声轻轻的问候，有的则是沉默地点头致意。陈主任在办公室里巡视了一圈，最后的目光落在了刘伟的身上，他如同往常一样点点头表示感谢，然后便匆匆离去。

忙里偷闲之际，王同志拉着同事小李，聊起了刘伟的退休，小李好奇地低声问道：“你说老刘这是要干啥去？”

“谁知道呢，”王同志摇了摇头，“他老人家从来不喜欢张扬，可能也没啥特别的打算，就是安安静静地享受退休生活吧。”

小李又好笑又好奇地说：“不会吧，他手里掌握着不少重要的事情，不可能就这么悄无声息地走了。”

王同志认真地看了看老刘，终于说出自己的看法：“或许，他只是想给我们年轻人更多的机会。”

“我听小张说，”另一位同事小华插话道，“他退休前好像在搞什么大事，但具体是啥，小张嘴巴紧，啥也没透露。”

时间就在这闲聊中悄悄溜走，转眼间，下班的钟声敲响。刘伟像往常一样，收拾好东西，向同事们挥了挥手，那手势中既有点点依依惜别，也有释然的坦荡。王同志目送老刘的背影渐行渐远，心里涌起一丝不舍：“老刘啊，真希望你退休后能过得更好。”

就这样，一切如常，新的一页缓缓翻开。办公室的白色长灯渐渐熄灭，夜色中，只留下了刘伟用心整理过的那张桌子，静静地诉说着老同志的故事。

办公室里的气氛自刘伟老同志退休后变得有些凝重。大家都在为即将临近的期末项目而忙碌着，每个人的脸上都写着焦虑和忙碌。这天，一份文件的不完整让整个项目组的心提到了嗓子眼。

“陈主任，这份文件缺少关键部分，我们怎么办？”王芳急冲冲地跑到主任办公室报告。

陈明主任听后，脸色铁青：“这怎么可能？你再仔细查查，肯定是哪里弄错了。”

王芳心急如焚，文件中至关重要的一部分竟然不翼而飞。负责这部分文件的，正是刚刚退休的刘伟。王芳再次翻查资料，希望能找到遗漏的部分，却仍然一无所获，她几乎可以预见到，如果找不到这份文件，他们单位可能会因此面临巨额的罚款。

“王同志，你再去老刘那边看看，也许他有备份。”陈主任紧皱的眉头没有展开过。

“明白，我这就去看看。”王芳点头，心里也是五味杂陈。

办公室里，其他同事也感受到了紧张的氛围。小李和小华相视一眼，两人眼中充满了担忧。

“你说，老刘退休时，会不会忘了交接这部分？”小李小心翼翼地问道。

小华摇头，“老刘工作那么多年，一直那么认真负责，我不信他会犯这种错误。”

“可是现在文件不见了啊！我们要是被处罚，那可就……”小李的声音里满是无助。

这时，王芳从刘伟的抽屉里找到了一个小本子，细细的字迹清晰地记录着项目的每一步。她迫不及待地翻开来看，希望能在里面找到一线生机。

“这是……老刘的日志？”王芳惊讶地呢喃着，一页页地翻阅，小心翼翼地寻找着答案。

陈主任焦急地盯着王芳的动作，他始终不愿相信刘伟会犯这样的失误，一旦确认，他也不知该如何是好。

时间一分一秒地过去，就在项目组人人自危之际，王芳结束了搜索。她的脸上写满了不确定和困惑，但在办公室里又爆发出了一丝希望。

王芳抬起头，目光坚定：“陈主任，我没有在小本子里找到文件，但我相信，老刘一定有他的安排。”

陈主任向她投以肯定的一瞥：“那我们就一起找到答案，记住，无论如何，我们不能让老刘的努力白费。”

王芳点点头，发誓一定要将问题查个水落石出。

项目命悬一线的紧迫局势，让原本热络的办公室气氛变得凝重起来。同事们面面相觑，不知道下一步该如何行动，但更糟的消息，还在后头悄悄逼近。

“陈主任，您坐好，我要告诉您一件事情。”她深吸一口气，努力平静自己的情绪。

陈主任心里隐约感觉不妙，沉声说：“说吧，出了什么事？”

“是刘伟老同志...他在家中安静地去世了，离现在已经七天了。”同事的话如同晴天霹雳，让整个办公室仿若陷入了凝固之中。

“你说...什么？”陈主任感到一阵晕眩，“怎么会...他不是刚退休吗？”

王同志听到这消息后，也驻足在原地，难以置信：“老刘，这么快就...”

项目的压力瞬间被这惊人的消息所取代，罚款的威胁似乎也失去了分量。同事们聚在一起，面面相觑，不知该说些什么好。

“老刘他...走得这么突然。我们...我们还以为他只是退休了。”王同志低声说道，话语里充满了深深的不舍。

陈主任回过神来，明白无论如何，都必须得处理好手头的事情。他深吸一口气，稳住自己的语调：“大家先冷静。现在不是悲伤的时候，我们要先解决项目上的问题，为老刘做点什么。”

“是的，陈主任说得对。老刘那么认真负责，我们不能让他的离开变得有遗憾。”王芳轻声道，双眼坚定。

然而，随着这条消息的传开，所有的焦虑和紧张都转变为了对刘伟老同志的回忆和追思。在他们的心中，刘伟不仅仅是一个同事，更像是一位长者，一位引领他们走过风风雨雨的老友。

陈主任的内心五味杂陈，原本为文件缺失而怨气冲天的他，突然觉得自己对刘伟多少有些过于苛责。“是我们忽视了老前辈的感受吗？”他默默反思。

这个消息，最终还是成为了所有人心头沉甸甸的一块石头，没有人能够轻易抹去刘伟临走前留在他们心中的那份重量。

就在所有人为失踪文件而手忙脚乱之时，刘伟的遗物中竟然找到了那部分至关重要的文件。文件不仅完整，而且每一个细节都安排得井井有条，仿佛老同志预见了一切。

陈主任和王芳这才明白，刘伟老同志即便是在离世前，也没有忘记对工作的责任和承诺。老同志用他最后的细心和周到，再次证明了自己的敬业和负责任。

“老刘，您真是想得周到。”王芳感慨地轻声说。

陈主任眼中也不禁涌现出了敬意，他轻轻地叹了一口气，“老刘，我们本不该怀疑您。”

文件的发现，渐渐平息了办公室里的紧张氛围。虽然没有被处以罚款，但单位却真正失去了一位值得所有人尊敬的长者。老同志的走，就像是一本厚重的书被缓缓合上，留给人们无尽的回味和思考。

刘伟的去世，也让陈明主任开始深刻反思，如何更好地关怀和尊重每一位老员工的感受和贡献。他决定，在单位建立一套退休员工关怀机制，定期回访，也许可以给那些像刘伟一样无声无息渐行渐远的老同志们，一些应有的温暖和关照。

“今后，我们必须做得更好。”陈主任对着窗外说道，仿佛话语能够穿越窗户，传递到刘伟老同志的身边。

在工作和生活的严峻考验中，每一位员工都应得到尊重和关心，无论他们处于职业生涯的哪个阶段。刘伟老同志用自己生命的最后一课，给单位上了宝贵的一堂课。