贝安加:得知丈夫战死,先后五次结婚,40年后庶女找上门告知一切

民国风度 2022-08-19 17:03:53

很多年以后,贝安加仍然清晰记得16岁那年夏天,她第一次见到谭展超的情景。那天,她第一次穿上一袭束腰深黑色开领丝质礼服,白皙的脖颈间,戴上了一串闪闪发亮的洁白珍珠项链,配上她高挑的身材,披肩的金色长发,还有姣好的面容,在这场母亲一手操办的宴会上,她无疑是全场的焦点,是冉冉升起的一颗最亮的星。

图 | 贝安加和谭展超的结婚照

意大利 · 都灵

这天,受邀前来参加宴会的有来自意大利都灵陆军大学的堂兄安东尼奥,以及他的一群风华正茂的同学们。当安东尼奥向贝安加一一介绍他的同学的时候,在清一色深蓝军官制服的人群中,她一眼就看到来自东方与众不同的谭展超。他深邃俊朗的黑色眼眸,强壮挺拔的伟岸身躯,还有如同大理石般光洁如玉的脸庞,如一缕光,照亮了她16岁的芳心一片。

彼时的贝安加,再不会知道,第一眼见到她的20来岁的谭展超,同样被她的绰约美丽深深吸引。

宴席结束后,谭展超主动邀请她共舞,在一次次幸福的旋转中,贝安加一颗芳心早已被俘虏。

宴会和舞会结束后,两人又约定下个周日再会。接下来,一周的漫长等待,对于贝安加来说,如同一个世纪一样漫长。

周日清晨,谭展超人还未到,花已先至,且是贝安加最喜欢的黄色玫瑰花。

在大朵金黄的玫瑰花中,贝安加看到了一张精美的卡片,那张卡片上写有她从此后记了一辈子也用了一辈子的他的姓——“谭”。

一抬头,她又看到他俊美的一张脸,还有那一句款款深情的告白:“这一周,从早到晚,我都在想你。”

此后他们便常常私会。在绿荫匝地的杨柳树下,在午后的滂沱大雨中,在星光稀疏的月圆之夜。

那日,他们又一次在柳树下相会。谭展超拿出一个包装精美的盒子,郑重其事交到贝安加手中,打开来,那盒子里是一枚黄金镶嵌的蓝宝石戒指。

他微笑着把蓝宝石戒指轻轻戴到她白嫩的指间,又在她的耳畔低低说道:“这是我的母亲,我最尊敬的女性给我的,今天,我将它送给你。”

沉浸在巨大幸福中的贝安加,亦是抬头深情款款望向他,忽然,刚才还是丽日晴空的头顶,乌云四起,电闪雷鸣,天空瞬间昏沉一片,夏日的狂风,也在他们的头顶呼呼作响,贝安加忽然有一种不祥之感。

一场大雨瓢泼而至。

他们手拉着手在雨中奔跑。待跑到附近酒店时,两人浑身上下都湿透了。在酒店角落处,她提议赶紧换下湿的衣服,他却热情如火的凝神看向她,他一下子将她紧紧拥入怀中。她闻到他身上淡淡的烟草味道,闻到他口腔中混合着雨水的清新气息,那气息里分明有三月的春风,五月的鲜花,九月的露水味道。她一阵目眩神迷。

他们的爱情来得如此迅猛、热烈、缠绵,他们的婚姻也是。夏天一过,谭展超就迫不及待上门提亲,然而和他想象中的不同,贝安加父母直接拒绝了他。

在他们看来,谭展超不过是来自中国广东新会的一个平常富家子弟,虽然高中毕业于香港的拔萃书院,后来又入意大利陆军大学读书。可是,和他们一家在意大利的显赫家世高贵出身一比,简直不值一提。

身为意大利名门贵族后裔,贝安加的父亲其时在墨索里尼政府任海军高官,母亲则出身赫赫有名的美迪奇家族,是正宗的伯爵之后,贝安加本人,则更是与墨索里尼的儿子是从小玩到大的发小。

这样一个出身名门贵族之家的小姐,无论如何,贝安加的父母都不同意她远嫁中国。

图 | 贝安加模特照

然而贝安加执意要嫁。母亲见威逼不成,又恫吓她道:“中国男人很麻烦的,有了妻还要有小妾,你最后一定会被遗弃。”

可满脑子只有爱情的贝安加,又怎会将母亲的告诫放到心上?任凭母亲万语千言,贝安加永远只有一句话:“我爱谭,如果不能和他结婚,我将无法生存。”

夏天过去,秋天到来。在无数次劝说无果后,贝安加的父母最终选择成全。

1936年10月7日,在梵蒂冈圣彼得大教堂,谭展超和贝安加喜结连理。婚礼上,给谭展超做傧相也就是伴郎的,是孙中山先生的侄孙,他的军校同学孙乾。

新婚之夜,贝安加穿上了中式婚服,盖上了大红盖头。谭展超为她亲手泡制了一壶鸦片茶。那带有特殊香味的纯黑色液体,她轻轻抿了一口,顿觉麻苦无比,他又为她加了一勺糖,细细搅拌,又低低说道:“从此后我们苦尽甘来。”

在接下来两年婚后的日子里,贝安加是快乐幸福无比的。白日里,谭展超在学校上课,她便在家里为他学习烹饪,学做中国菜,又为他苦学中文,只为有一天和他一起回到中国,做一个合格的中国儿媳。

他们很快有了爱情的结晶。1937年3月27日,女儿玲珑格出生,第二年5月,儿子乔纳森出生。

当初为人母的贝安加还未来得及享受儿女双全带来的巨大幸福时,在遥远的中国,抗日战争已在中华大地上全面爆发。

已经大学毕业顺利拿到学位,还获得上尉军阶的谭展超决定回到中国,他对贝安加坚定地说道:“我的祖国在战争中挣扎,我必须回去!”

图 | 谭展超

贵州 · 都匀

1938年秋,贝安加带着一双儿女,和谭展超一道回到中国香港。在香港,谭展超见到了孙立人将军。得知谭展超在意大利修习山岳作战兵科,且获得了上尉官阶,孙将军爱才心切,却苦于当时的香港没有山岳作战兵科的编制,遂热情邀请他前往我国贵州都匀,在财政部缉私总队担任山地作战和骑兵训练教官。

停留香港期间,谭展超和贝安加的第三个孩子尤拉出生,不幸的是,出生后不久,这个孩子就因为患胸膜炎在一家法国医院夭折。

在香港圣玛利诺医院,有一位名叫何懿娴的护士长,才二十来岁的年纪,因为生得美,在圣玛利诺医院,她是名副其实的院花一枚。

何懿娴的哥哥,与原先在香港拔萃书院的谭展超是同班同学,所以,当何懿娴还是个小女孩的时候,谭展超便与她熟识,还曾带她一道去参加过学校举办的舞会。

这一次,当谭展超和孙立人一道远赴贵州都匀,何懿娴也放弃了在香港的工作,和他们一道回到内地做了孙立人部队的一名战地护士。

在都匀,谭展超负责教授士兵山地作战技术和马术,后来,这些实战战术,在远征缅甸的作战中都发挥了很大作用。

贝安加将自己的家安置在军营附近,在谭展超亲自动手为她搭建的木板房中,精心照料抚育一双儿女。

1940年5月,他们的第四个孩子出生,沿用了在香港不幸夭折的女婴“尤拉”的名字。

那日,蒋介石亲临都匀视察。早早就听说了这件大事的贝安加,把孩子托付给保姆照看后,便独自一人悄悄来到军营附近,只为看一眼丈夫接受检阅时俊朗的身姿和风采。

可是,这一天,在视察接近尾声时,贝安加竟突然看到谭展超的眼眸直直望向军营附近的战地医院。在医院入口处,一个一袭白衣的美丽年轻女子,同样微笑着含情脉脉望向他,那女子正是何懿娴,他们已秘密交往许久。

在他们深情对望的眼眸中,贝安加蓦然想起她和谭展超第一次相见时,他直直凝望她的,就是这个眼神。这个眼神,她太熟悉了,一辈子也忘不了。

和痛苦回忆一同到来的,还有母亲殷殷劝说她的那句话:“中国男人很麻烦的,有了妻还要有小妾,你最后一定会被遗弃。”

一刹那,贝安加觉得自己的天坍塌了,天翻地覆,她只觉万箭攒心,泪如泉涌。她跌跌撞撞回到木板房,把一个人关在小屋里,嚎啕大哭。

大哭之后,贝安加决定带着孩子离开谭展超,她无法忍受丈夫移情别恋。

图 | 贝安加和孩子们

中国 · 上海

1941年夏,已经怀有身孕的贝安加,带着三个孩子和保姆,决然离开都匀,前往香港。在香港,因为护照问题,她又辗转来到上海。

在上海,因为有谭展超预先给他们母女打入的一大笔钱,贝安加的生活尚不至拮据。

12月7日,日本偷袭珍珠港,大举入侵中南半岛,缅甸形势危急。不久,谭展超便以作战参谋身份,随孙立人的远征军奔赴缅甸作战。

这年10月10日,贝安加和谭展超的第五个孩子艾洛玛在上海出生,此时,因为战争,贝安加与谭展超已完全失去了联系。因为出身贵族,向来花钱阔绰,谭展超原先打入的钱,也已被贝安加陆续花光了。

失去了经济来源又不愿向意大利娘家求救的贝安加,在万般无奈之下,不得不在一家法国人开的服装店里打工,以维持一家四口外带保姆佣人和专门照顾婴儿的一个上海老妈子的吃穿用度。可是,靠着她一个人打工养活七个人的生活,明显不可能,贝安加很快入不敷出。

那日,贝安加偶遇在上海一家银行担任经理的五十岁的男子,这男子原先与谭展超熟识。为了能在上海这个繁华昂贵的城市生活下来,贝安加选择委身于这个有家室的银行经理,做了他的秘密情妇,很快,她便从他那里得到了一大笔钱。

不久,通过银行经理,贝安加又结识了一个名叫南希的中国女子。见贝安加貌美擅交际,还是意大利贵族,又与孙立人的部队有过密切接触,南希很快把她介绍给了日本大使馆的情报官黑田。

原来,这个名叫南希的女子,是汪伪政府特工,黑田则希望通过贝安加,打探驻扎在都匀的陈纳德飞虎队的活动情况以及该地飞机跑道的建设位置。

与黑田接触后,贝安加很快又得到了一大笔钱。为了获得更多收入,在南希的帮助和培养下,贝安加开始出入各国外交官社交场合,并迅速成为上海著名交际花。

在夜夜笙歌的宴席舞会上,太多人垂涎她的美貌,又利用她的广阔人脉获得自己需要的情报资源,而贝安加也在这花天酒地中彻底成为多面间谍。

此外,她又频繁往返于广州上海两地,加入黄金走私行列,利用黄金差价牟取暴利。

日本战败投降后,因为身份经历特殊,很多人劝贝安加回意大利,可是,此时的贝安加却对谭展超难以忘怀。随着时间的流逝,原先对他负心的怨恨逐渐消散,对他的牵挂与思念却与日俱增。

自谭展超之后,她报复般的疯狂交往一个又一个男子,她给他们带来肉体的欢娱,他们带给她的,除了钱,却一无所有,甚至,连她被狗所伤患上狂犬病的儿子乔纳森,最终病死在医院,亦无人过问无人相帮。

他们要的,不过是一晌贪欢,一夜风流,谁管你的生与死,愁与泪。

这一次,面对别人的建议回国,她选择的却是与法国维希政府驻广州的领事飞利浦·西门同居,并留在中国,等待谭展超从遥远的缅甸出征归来,无论如何,她都要见到他平安归来。

然而,贝安加没等到她心爱的男子,却等来了牢狱之灾。

图 | 贝安加打网球

广州 · 沙面

1945年11月17日,因为被指控有间谍嫌疑,贝安加被美国OSS情报人员菲洛尔上尉与葛雷中尉逮捕,关押于广州沙面岛。

这沙面岛原为日军华南派遣军司令部所在地,后来日本战败,此处也是日军投降地之一,而受降部队正是从缅甸战场归来的谭展超的新一军。

之后,谭展超按照孙立人要求,每天负责押解日本战俘前往白云山修建新一军公墓。

贝安加曾无数次设想过她与数年音讯全无的谭展超重逢的情景,却怎么也不会想到,他们竟会在狱中相见。

在昏暗潮湿的牢房,贝安加和数十名男子一起关在同一间囚室,到处臭不可闻,硕大的老鼠大白天也敢肆意横行,环境恶劣到极点。

身着军人制服,一身光鲜亮丽的谭展超,犹如神明一般来到贝安加面前时,那一刻,贝安加泪如泉涌,谭展超心如刀绞。

他与她一见钟情,海誓山盟,她为他远离故国,生儿育女,可是,有一天,他移情别恋,将她弃如敝屣,她被逼孤身一人带着三个孩子远走上海。

若不是因为他,她何至于在异国他乡,身陷囹圄?

因为谭展超的到来,贝安加原先的国际间谍身份,一变而为中国军人家属。对她的审判,也由美国人之手转到广州高等法院。

他很快为她换了二楼一间辟有明亮窗户的单独囚室,数日后,又带她去广州博济医院检查身体,然后便是设法营救她,积极为她申辩。

然而国民党的汤恩伯上校,因为对新一军素怀芥蒂,竟坚持认为贝安加犯有间谍罪,还找来包括《申报》在内的各大报纸,将贝安加描述为一个周游于各国大使馆男人中间,贩卖讯息的天生尤物、千面魔女,个人私生活更是生张熟魏,拥有情人无数。

随着舆论迅速发酵,贝安加面临间谍罪和叛国罪的数项指控,不得已,谭展超建议贝安加写信给意大利的母亲求救,希望意大利大使馆和梵蒂冈介入,因为贝安加的母亲是罗马教宗的侄女。

此时,在二楼独居的贝安加,开始向谭展超提出一个大胆疯狂的想法,她希望谭展超能让她再次怀孕,以拖延审判时间。

谭展超立刻答应了她的请求。他无比自责内疚,为了救她,为了能让她活下来,即使自己身败名裂,也在所不惜。

在一次次的肉体缠绵中,贝安加恍惚觉得自己年青的恋人从未离开,他光洁如玉的额头,他宽阔的臂膀,他温暖厚重的鼻息之气,她夜夜沉醉,难以自拔。她不知道此时的自己是真的想以怀孕自救,还只是单纯贪恋与他的肉体之欢。

不久,贝安加如愿以偿怀了孕。

就在贝安加以为自己要再度与谭展超旧情复燃时,中国内战爆发,谭展超接到上级命令,需要迅速赶赴东北战场。

临行前,他最后一次来到她的窗前,送给她一瓶薰衣草香水,一串猫眼石项链,又给寄养在法国修道院的三个女儿预付了半年的学费和生活费。

自都匀一别之后,他的三个女儿,他的患狂犬病不幸夭折的儿子,他一面都未见到,他流泪道:“这个尚在腹中的孩子,我怕也是见不到了。”

贝安加却异常坚定地说道:“如果没有被处死,我一定在广州等你回来。”

谭展超走后,贝安加数月后在一家法国教会医院生下一个男孩,为了纪念因狂犬病夭折的乔纳森,贝安加给这个孩子取名乔纳森。

1947年11月,贝安加被广州高等法院以查无实据为由,无罪释放。

重获自由的贝安加第一时间联系到新一军指挥部,询问谭展超的下落,她甚至做好了要去东北战场的准备。

然而,新一军指挥部却给她带来了一个残酷无比的消息,谭展超已经在东北内战中阵亡!

获知这一噩耗,贝安加只觉五雷掣顶,在无边的泪水与无尽的绝望里,她记起了他所有的好,他曾给了她全部的爱情,又救她于水火之中,她只想在出狱之后,再次回到他的身边,哪怕相隔万水千山,哪怕他的身边还有一个何懿娴。

万念俱灰的贝安加,默默由广州回到上海,接回了寄养在修道院的孩子们,又在一个犹太成衣商的帮助下,永远离开了这个举目无亲的伤心之地。

美国 · 圣地亚哥

回到意大利后,贝安加在罗马将孩子们安顿好,为了谋生,她只身前往法国巴黎,给一个叫克里斯汀·迪奥的裁缝师做助理兼模特。

当这家店后来成为国际著名奢侈品牌后,贝安加也成了迪奥的首位模特,并在该公司占有股份。

在漂泊的日子里,她遇见一个又一个男人,开始放浪形骸,竟先后结了5次婚。在每一次的结婚证书上,都保留有她和谭展超的结婚照,以及她冠以夫姓的姓名:贝安加·谭。

1985年,六十多岁的贝安加出版了自己的回忆录《鸦片茶》,此书一经推出,很快成为畅销书,并先后被翻译成23种语言。

1993年初,在纽约曼哈顿罗斯福酒店,贝安加见到了一个名叫谭爱梅的女子。

谭爱梅告诉她,自己的丈夫无意中在同事的《鸦片茶》书里看到了岳父年青时的结婚照,她这才辗转通过出版社联系到了她。

这个名叫谭爱梅的女子,正是谭展超与何懿娴的二女儿,如今她是华裔女作家,住在美国纽约。

时光辗转近半个世纪,早已将前尘往事烙印在心底深处的贝安加,怎么也不会想到,自己竟然还会在风烛残年之际,见到与谭展超有关的人与事。

往事历历,贝安加老泪纵横。

在罗斯福酒店宽敞豪华的房间里,谭爱梅还给贝安加带来了更让她伤心欲绝的前尘往事。

原来,自1946年与谭展超失去联系后,贝安加从新一军那里打听到的谭展超战死的消息是误传,真实的情况是,这一年,谭展超跟随部队从中国大陆撤退到南台湾。后来,两岸人民数十年不通音信,他亦无从得知贝安加的确切消息。

1960年3月9日,谭展超在美国海军医院病逝。

1979年2月20日,何懿娴在台北因心脏病突发去世。

图 | 谭展超、何懿娴全家福(于台湾嘉义)

谭爱梅平静的讲述,在贝安加心里早已掀起了滔天巨浪,她以为他早已战死沙场,却怎知,撤退台湾,偏安海岛,降为中校,曾经被她奉若神明的他,还有这样落寞失意的晚年。

那么多的缠绵过往、爱恨情仇,随着故人的先后离世,从此一笔勾销。

一番落泪感慨之后,贝安加告诉谭爱梅,自己如今居住在圣地亚哥,这一次到纽约来,是应邀前来参加美国总统克林顿的就职典礼。她如今是意大利一家新闻周刊的特派战地记者,前段时间还在科威特采访。

谭爱梅听罢,惊讶万分。

谭爱梅走后,贝安加迅速老去。

在圣地亚哥这处风景绝似意大利都灵的地方,贝安加特意选了一处举目便能看到杨柳依依碧水环绕的居住地,每当花朝月夕,夏日雨后,她便常常对着那一处茂盛的杨柳树久久凝望。

恍惚间,贝安加觉得自己又回到了16岁,在那个大雨的午后,他们在雨中奔跑、相拥、亲吻,他唇齿间混合着夏日雨水的清新味道,她一生痴迷。

图 | 暮年的贝安加

1993年10月14日,又一年十月如约而至。

57年前的那年那月,那是她和谭展超新婚的日子,她记了一辈子。如今,她要将这所有和他有关的美好回忆都带到坟墓里。

杨柳依依处,翩翩少年来。在似梦似醒间,贝安加又看到自己年青的恋人分花拂柳,飘然而至。

原来,爱情一直都在,他们从未分离,从未老去。

文 | 午梦堂主

0 阅读:40

民国风度

简介:每一段民国风度,都流露出真挚情感!