胡乔木有诗云：“顺水好行船，终向下游去。若要觅英雄，先到艰难处。”抗美援朝一战，原本毛泽东和中央想让粟裕或林彪挂帅，但粟裕身患重病，林彪说他身体不好，每晚只能睡两三个小时，于是彭德怀又再一次接过了重担。

当初彭德怀挂帅西北野战军，是敌人已经打到了陕甘宁边区，这次他从应召进京，到正式确定出兵方案，留给他的时间也仅有十天。

西北野战军大部分是原晋绥军区的部队，源出于贺龙的一二〇师，彭德怀过去没有直接指挥过，就连野司班子都是在四五天内才匆匆组建起来。抗美援朝也一样，部队以林彪的第四野战军为主力，志司班子是从四野那里原样移过来的。

两次临危受命，彭德怀都等于是个白手起家的“空降司令”，他没有什么熟悉的老部下、老部队，能够依赖的只有自己的一身本事和无所畏惧的拼劲。

1950年10月，彭德怀启程到达东北，与第13兵团班子见面。第13兵团副司令员洪学智对他说：“彭总，有您挂帅，我们就胜利在握了。”不料彭德怀瞪了他一眼：“你别奉承我，我是命中注定要和苦地方打交道。”

众人一听，都愣住了。彭德怀接着说：“我这个人是命苦啊，从参加革命那会就在苦地方。长征的苦不用说了，抗日战争在太行山，解放战争在大西北，这次又要去朝鲜，到的都是苦地方。这不是命苦吗？”

说完哈哈大笑。大家这才知道他是在开玩笑，也都禁不住跟着笑了起来。

虽然是玩笑，但也说明彭德怀对朝鲜战场上的困难有着充分的估计。让他没想到的是，后来他和志愿军所遇到的困难乃至危险仍然超乎其想象。

当彭德怀前往朝鲜境内时，“联合国军”和南朝鲜军正大举北进，朝鲜人民军已呈崩溃之势。彭德怀乘一辆吉普车先行渡过鸭绿江，随后跟进的只有一辆电台车，可是电台不知在什么时候也让难民给冲散了。

上不通中央，下不联部队，随身只有一个参谋、一个司机和两个警卫员，彭德怀带兵打仗几十年，还从来也没有遇到过这样被动的局面，把他急得在屋里团团乱转：“老夫成了一个光杆司令了！”

后来得知，当时敌人的先头部队已绕到了他们后面，倘若被其发现，便只有束手就擒的份儿。不过也正因为人少目标小，彭德怀才得以逃过了一劫。

常言道，大难不死，必有后福。志愿军原计划以两个军、两个师首批过江，其余部队在江北待命。彭德怀在过江前特地巡视了鸭绿江大桥，他察觉到江桥一旦被炸，志愿军的过江速度将受限制，于是命令部队全部集结江南待命。

“我们的敌人不是宋襄公，它不会愚蠢到等待我们摆好阵势。它的速度很快，我们也必须抢时间。”为了抢时间，彭德怀临时做出了改变。这一改变也使得志愿军从一开始就在兵力上处于优势，为而后的排兵布阵和作战创造了极为重要的条件。

在恢复通信联络，初步掌握住过江部队后，就要给对手颜色看了。解放战争年代，解放军最成功的战法是大踏步前进和大踏步后退，但这一战法在朝鲜战场上已不适用。志愿军所要对付的敌人尤其是“联合国军”，其武器装备之精良超过国民党军太多，除此之外，志愿军又是第一次出国作战，面临着情况不明、人生地不熟、语言不通等诸多困难，哪里容得你“大踏步”？

志愿军司令部原定的方略是在防御中消灭敌人。可是彭德怀到朝鲜一看也不行，因为敌人的进展比预计要快得多，就在部队渡江的那天晚上，敌人已占领平壤，并迅速越过了志愿军的预定防线。

怎么办？彭德怀决定抓住敌人“大踏步前进”乃至分散冒进的弱点，集中兵力，在运动中歼敌。

按照总部命令，志愿军各部分别把矛头指向所选定的目标。一个回合下来，冲在前面的南朝鲜军成营成团地被歼灭，一度不可一世的敌人挨了当头一棒。

南朝鲜军频频落败和呼救的声音，迫使“联合国军”总司令麦克阿瑟决定调整部署，用美军代替败下阵来的南朝鲜军。这种“以虎代狼”的策略并没有吓倒彭德怀，因为他敏锐地发现，敌人虽然调整了部署，但仍处于分散状态。

分散孤立的恶虎，并不比成群结队的野狼更难以对付。彭德怀下达命令，对美军各个击破，中美两军由此开始了现代历史上的第一次交锋。

1950年11月1日，志愿军各部奉令对当面之敌发起围攻，其中三十九军因认为云山之敌可能撤退，更是提前发动了总攻。后来由陆军改行空军，又被调回国内创建空军系的沈启贤，那时就在三十九军任参谋长。

云山是一个仅有千户人家的小城，周围群山连绵。沈启贤和军长吴信泉等人指挥战士们越过山沟、堑壕，冒着密集的炮火向前冲去。在攻城的各个战斗单位中，有一个先锋连堪称胆大包天、心细如发，这个连从敌间隙直插云山，一举突入城内。驻于城内的敌人除南朝鲜军一个团外，主力为美军骑一师第八团（简称骑八团）。当志愿军先锋连到达公路大桥时，守桥的美军竟把该连当成了南朝鲜军，不仅给他们让路，还跟他们握手。

先锋连将计就计，他们大摇大摆地通过大桥，到了美军营指挥所。连长一声令下，打得美军措手不及，晕头转向，连美军营长也被手榴弹炸成了致命伤。

美军骑一师是一支彻头彻尾的机械化部队，而且号称建军以来从没有打过败仗，但如此神速的猛扑和果敢的拼杀，他们还是第一次碰到。一片混乱之中，骑八团的官兵就像患了“撤退症”一样，全都争先恐后地涌上公路往后逃跑。

尽管这支美军机械化部队撤退的速度极其迅速，可还是被志愿军截断了退路，整个骑八团只有三分之一多一点的人得以突围。

包围圈内，塞满了被击毁的车辆。美军的重炮和重型坦克仍在向四周开火，然而步兵却在一片慌乱中四散奔跑，许多士兵藏在汽车底下，一动不动，完全被打蒙了！

战斗中曾发生过这样一件事，有个志愿军战士爬上坦克对付美军坦克兵。离坦克不远的地方明明趴着五个美国兵，但他们居然一枪不放，也不跑，就那样干瞪着眼看坦克上进行搏斗。

等战士打完坦克回来解决他们时，五个美国兵才想到要逃，可是已经来不及了。

在云山战役中，志愿军首开以劣势装备歼灭美军的纪录。除三十九军将骑八团歼灭大半外，其余部队还消灭了英军一个榴弹炮营、美军一个加强连以及在前线的大部分南朝鲜军。

序战获胜，彭德怀并没有乘胜追击。这一方面是由于志愿军的粮弹已所剩无几，需要稍作休整和补充，另一方面是他看到敌人虽然打了败仗，但主力尚未被击破，还占据着有利阵地，志愿军要想扩大战果颇为不易。

新的战机在哪里？需要认真观察，更需要缜密思考。根据情报，敌人将大部兵力都集中在第一线，这说明志愿军的实力尚未完全暴露，敌人很可能还要发起进攻。

彭德怀下令志愿军主力后撤三十里至五十里，让敌人放胆深入，以便使其战线拉得更长。与此同时，他还采取了一系列其他措施：逐步减少节节抗击的时间，显示志愿军军力不支；在撤退的道路上丢弃一些缴获的破旧器材和枪支，诱使敌人以为志愿军已溃不成军。

麦克阿瑟是“二战”名将，在朝鲜战场的仁川登陆更把其声望推上了顶峰，这让他整个人变得飘飘然不可一世，即便序战落败，仍对志愿军不以为然。彭德怀的这些措施进一步扩大了他的错觉和盲目自信，他认为志愿军前一阶段只是“象征性进攻”，现在则因“兵力不足，装备低劣”，要“怯战败走”了。

1950年11月24日，麦克阿瑟发动了所谓“圣诞节前返乡”的全线总攻，挥师二十万由东西两线同时直扑中朝边境。

长驱直入的“联合国军”根本不知道，在他们进军路线两侧的崇山峻岭间，隐蔽着无数经过严密伪装的志愿军。第二天黄昏，随着彭德怀一声号令，预伏部队同时向冒进之敌实施了出其不意的迂回包围和猛击。这就是抗美援朝中的第二次战役。

发现上了当，麦克阿瑟急忙下令全线撤退，然而此时“联合国军”南逃的“闸门”已被拉下。志愿军第三十八军一个远距离长途迂回，将数万美军、南朝鲜军及一部分土耳其部队全都包围了起来。

11月30日，麦克阿瑟急令美英军各一部由南向北增援，同时集中几百架飞机和各种大炮，对志愿军进行狂轰滥炸。陷于包围圈的南逃之敌也以坦克为前导，用波涛式的集团冲锋方式寻求突围。

三十八军两面作战，既要防敌增援，又要阻敌突围。他们所扼守的龙源里、松骨峰成为关键所在，第二次战役中最为惊心动魄的血战主要就集中于这两个要点。

龙源里诞生了一个全军闻名的一级战斗英雄，他带着一个排粉碎了敌人成营兵力的三次进攻，堵死了敌人的退路。松骨峰的一个连几乎全部牺牲，战后该连阵地上的枪支都完全砸烂了，机枪零件扔得到处都是。

最终，被围之敌除一部侥幸逃脱外，其余被全部歼灭。彭德怀闻讯非常激动，他亲笔写下嘉奖三十八军的命令，并在命令结尾处添上了“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”

第二次战役真正把“联合国军”给打疼了，仅美军就损失了两万多人。志愿军乘胜收复包括平壤在内的三八线以北广大地区，“联合国军”被迫退到三八线以南进行防御。朝鲜战局由此得到根本性扭转，其战果大大超出了中朝两国政府的预计。

志愿军出国前，毛泽东曾经设想在平壤至元山的公路以北构筑阵地坚守，半年以后再谈攻击问题。未承想，志愿军刚刚出国两个多月，部队就打到了三八线。他在政协会议上高兴地说：“这次战争，我们本来存在三个问题：能不能打，能不能守，有没有东西吃。能不能打，这个问题两三个月就解决了。”

第二次战役的胜利更出乎美国朝野的意料。美联社、合众社痛心疾首，称这是美军历史上“最丢脸的失败”“最黑暗的年月”。麦克阿瑟名誉扫地，被国会戴上了“最坏的笨蛋”“蠢猪式的司令官”等令他极为难堪的帽子。

第二次战役结束后，彭德怀根据志愿军面临的实际情况和困难，本来想多休整一段时间，但毛泽东出于对国际形势的考虑，要求提前作战，而且还要突破三八线。

接到中央的指示，本来已不抽烟的彭德怀又抽起烟来。他业余生活没有什么特别的嗜好，唯一的爱好就是饭后下盘象棋，结果这个爱好也取消了。幕僚们知道他在考虑作战方案，都尽可能不去干扰他。

到第四天，彭德怀突然把饭碗一放，主动提出要“杀”一盘。大家都很高兴，纷纷围上来观战。志愿军副司令员韩先楚是个急性子，看彭德怀下棋时不慌不忙，便催他下快一点。

彭德怀笑道：“这叫稳进方针。”说完把棋盘一掀，谈起了对新的战役的统盘筹划，原来他考虑的就是“稳进方针”，即专打南朝鲜军，缩小目标，能吃就吃，适时收兵。

1950年12月31日，彭德怀发起第三次战役。此次战役也被称为新年攻势，之所以要选在元旦到来之际发动战役，就是因为知道西方国家对阳历年比较重视，有过新年元旦的惯例，此时攻击可以保证战役的突然性，打它一个冷不防。

敌军完全没有想到志愿军会在此时展开新的进攻。一夜之间，志愿军便得以强渡临津江，突破了这一麦克阿瑟要求必须固守的“三八防线”，“联合国军”狼狈而逃，溃不成军。

虽然彭德怀在这次战役中预先设定了专打南朝鲜军的策略，却也把美军给吓得不轻。根据一本南朝鲜战史的记载，当时美军士兵扔掉了重炮、机关枪等几乎所有嫌重的武器，连肯携带步枪的人都寥寥无几。士兵们争先恐后地爬上卡车南逃，车上挤得甚至都不能再容纳下一个小孩儿。

从第一次战役时就开始出现的“撤退症”已演变成为“后退狂”。朝战战史中这样写道：心惊胆战的美军士兵心里都只剩下了一个念头，把那可怕的敌人甩掉几英里，拼命跑哇！

1951年1月5日，志愿军和朝鲜人民军共同进占汉城，抗美援朝达到了胜利的巅峰。金日成发布命令，在平壤与汉城两地以二百四十门大炮鸣放二十四响，以示庆祝。

抗美援朝的三次战役，三战三捷，步步推进，标志着彭德怀在军事造诣上已完全进入了一个顶尖战将的成熟阶段。他在决策时头脑超常冷静，既不犹豫动摇，同时又能三思九虑，慎重决断，从而能够做到不动则已，一击必中。

在开国元帅名录上，毛泽东亲点彭德怀居于第二位，排名仅次于朱德。

文 | 文定