你要写设计院，你就不能只写设计院。

你要写高压的办公室，简易的折叠床，微薄的基本工资。

你要写万家灯火时你独自坐在屏幕前的孤单，你要写高中同学聚会推杯换盏间你脸上的哑然，你要写节假日游客三三两两散场回酒店时你叹着气走出公司大楼的无奈，你要写无数次因为突然加班而不能赴约时电话那头对象的难过和逐渐冷淡。

你写越老越吃香，你写莫欺少年穷，你写少年一贯快马扬帆、建筑设计非同一般。你写孔乙己，你写茴香豆，你写脱不下的长衫，你写银行卡里永远难以增长的工资，你写父亲的沉默和母亲的忧虑，你写无数次午夜梦回时的千回百转。

你要写无数个加班投标而颗粒无收的日夜心酸，你要写各专业白天对图晚上画图的高强度周转，你要写你加班的外卖、熬夜的心悸和交图前的手忙脚乱，你要写领导的意见、业主的要求和对手公司的内卷不断。你写三千页的投标文本，你写十分钟的动画加实体模型，你写辛苦了，你写再调一版，你写好的我看看。

又到年关，发年终奖的日子到了，你要写你的满腔期待和隐隐担忧，想到一起奋战一年的同事和领导，你不禁在火车的汽笛中开始恍惚……