“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”

廉颇暮年流亡魏国，赵国多次被秦国侵辱，赵悼襄王想重新启用廉颇，于是派使者前往探视。

使者拿了郭开多的好处，归来报告说：“廉将军虽然年纪大了，但是仍很能吃饭。不过，同我仅坐了一会儿，就去三次茅房。”言外之意廉颇确实老了，无法上阵杀敌了。

郭开多与廉颇到底有何仇恨，为个人恩怨而置国家利益于不顾。司马迁对此并未做出解释，而廉颇与蔺相如成为“刎颈之交”却是《廉颇蔺相如列传》的重头戏。

廉颇背着荆棘向蔺相如道歉，两人于是成了至交好友。这一将一相的交往，演变为成语“负荆请罪”和“刎颈之交”。“将相和”的故事人尽皆知，然而这背后埋藏在廉颇心中的酸楚却无人知晓。

参照《廉颇蔺相如列传》、《赵世家》、《六国年表》等逐一理顺线索，揭开廉颇“负荆请罪”的真正原因……

01

是岁，廉颇东攻齐，破其一军。——《史记·廉颇蔺相如列传》

在《廉颇蔺相如列传》中，司马迁详细讲述了廉颇负荆请罪，最终廉蔺“卒相与欢，为刎颈之交”。紧随其后便是上述这一条，参照《赵世家》：“二十年，廉颇将，攻齐。王与秦昭王遇河外。”

同样，在《六国年表》中记录：“与秦会渑池，蔺相如从。”

因此，廉颇负荆请罪和蔺相如成为国相，锁定“是岁”为赵惠文王二十年，对应着秦昭王二十八年，即公元前279年。

在这个时间背景下，再看廉颇与蔺相如的故事。

“秦王使使者告赵王，欲与王为好会于西河外渑池”——秦昭王派使者送信给赵惠文王，要求赵惠文王到黄河边上的渑池举行友好会谈。

“赵王畏秦，欲毋行”——赵惠文王害怕秦国，并不想赴约。

赵惠文王畏秦的原因如下：

其一，“十年楚怀王入朝秦，秦留之”（《秦本纪》）——秦昭王十年（即赵惠文王二年），楚怀王朝觐秦国而被扣留。堂堂一国之君竟被扣留，何其悲哀。悲哀之下笼罩着秦国的强悍！

秦昭王十一年，楚怀王曾逃亡到赵国，然而懦弱的赵惠文王却不敢收留。

其二，秦昭王重用范雎、白起等人，连年征伐六国。翦伯赞如此评价，秦昭王在位期间“秦对六国的斗争已取得决定性胜利”。

其三，赵国被秦国多次虐打，赵惠文王十七年秦攻占了两座城池，十八年攻占了石城，十九年又取二城。“完璧归赵”，蔺相如外交胜利的背后，却是军事失败的屈辱。

赵惠文王是赵武灵王之子，武灵王因“胡服骑射”名垂史册。赵武灵王十八年，秦武王“举龙文赤鼎，绝膑而死”。

秦武王死于举重比赛，“赵王使代相赵固迎公子稷于燕，送归，立为秦王，是为昭王”（《赵世家》）——赵武灵王派代相赵固以武力护送赢稷返回秦国，如此人质摇身一变成为秦王。秦昭王继位时，赵惠文王赵何才二三岁。

第二年，赵武灵王启动“胡服骑射”，随后赵国一跃成为军事强国，“二十年，王略中山地”，“二十一年，攻中山”……直到二十七年，赵国开疆拓土，击败强敌（蚕食中山，击败匈奴），赵武灵王产生了与秦争霸的野心。

赵雍在世始终没有称王，“武灵王”是后世给他的谥号。赵武灵王陶醉于“胡服骑射”，所以自封为“主父”，而将王位传给儿子赵何，自己则带兵“胡服”入秦，“欲自略（侦察）地形，因观（观察）秦王”。

赵何十岁继位为王，而秦昭王已执政九年。赵惠文王四年，赵武灵王出游沙丘，长子赵章造反作乱，赵武灵王被圈禁沙丘宫活活饿死。

随后十几年里，秦昭王虐打六国，其中赵国也接连遭到秦国侵伐。

然而，赵惠文王硬着头皮赴约，并赢得了外交上的胜利，一雪军事上失利的耻辱。

赵惠文王渑池外交之旅，廉颇是主要倡导者。仔细分析渑池外交之旅，可知赵惠文王的怨恨以及廉颇的委屈。

廉颇、蔺相如计曰：“王不行，示赵弱且怯也。”赵王遂行，相如从。——《史记·廉颇蔺相如列传》

廉颇与蔺相如经过商讨，劝说赵惠文王：“如果不参加渑池之会，无异于向诸侯宣示赵国的软弱和胆怯。”赵惠文王无奈只得赴约，蔺相如跟随左右。

司马迁记载“廉颇、蔺相如计曰”，然而主谋应是廉颇。与其说劝说赵惠文王，不如说强逼赴约。

“廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿”——在《廉颇蔺相如列传》开篇，司马迁开门见山明确廉颇是赵国的优秀将军。赵惠文王十六年，廉颇率兵攻打齐国，夺取了阳晋，受封为上卿。

在先秦诸侯国中，国君之下官职有卿、大夫、士三等；各等中又分上、中、下三级。“上卿”是先秦最高官职，也就是说在渑池之会四年前，廉颇已是丞相了。

再看，“既归，赵王以为贤大夫使不辱于诸侯，拜相如为上大夫”——蔺相如出使归来，赵惠文王认为其才能贤德出使不受辱，于是授予“上大夫”官职。也就是说，蔺相如完璧归赵后才是“上大夫”，比廉颇还差了三级。

渑池外交事关国体，如此重要的国事“上大夫”蔺相如不具备参议的资格，“上卿”廉颇也不会找下级商量。大概率为蔺相如与廉颇意见一致，所以司马迁让他们并列在一起。

廉颇送至境，与王诀曰：“王行，度道里会遇之礼毕，还，不过三十日。三十日不还，则请立太子为王，以绝秦望。”——《史记·廉颇蔺相如列传》

赵惠文王赴渑池出席外交会议，廉颇仅仅是“送至境”——护送到边境，而“相如从”——蔺相如却伴随左右。共同赴难，难怪赵惠文王会亲近蔺相如。

再看廉颇所说，“大王尽管上路吧，估计去秦国行程以及会见结束，再返回赵国，最多不超过三十天。假如三十天后大王不能如期返回，那么请允许拥立太子为赵王，以断绝秦国的非分之想。”

廉颇话别无论怎么翻译，给人感觉送赵惠文王踏上了不归路。司马迁在此再次明确赵惠文王“畏秦”原因：担心“不还”。毕竟，楚怀王赴秦被扣留便是前车之鉴。

赵惠文王听到廉颇如此说话，心中早已凉凉了，估计问候廉颇八辈祖宗多遍。

劝说赵王赴约却不能保证安全，甚至连赵王的身后事都考虑到了……廉颇对赵国忠心可鉴！赵惠文王会因此感激涕零吗？应该不会！相反，赵王心中嫌隙大概由此产生。

渑池之会，秦赵剑拔弩张。面对秦国咄咄相逼，蔺相如仅凭一人之力，经过唇枪舌战重挫秦昭王及群臣。“秦王竟酒，终不能加胜于赵”——直到渑池酒会终了，秦昭王始终没有占到便宜。

渑池之会，蔺相如再次取得外交胜利，赵惠文王脸上增光不少，起码此行不丢人。而蔺相如纵横捭阖，其勇气和智慧也彻底征服了赵惠文王。

“既罢归国，以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右”——渑池之会返回赵国，赵惠文王论功行赏，蔺相如被封上卿，地位稍微比廉颇高一点。

蔺相如、廉颇虽同为“上卿”，但是古人以右为尊，所以蔺相如要比廉颇高那么一点点。

蔺相如跟随赵惠文王出使共赴国难，出色完成使命，无疑为蔺相如加分不少。所以，蔺相如圆满完成渑池出使任务，厚奖高封看似顺理成章。

廉颇曰：“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上，且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。”——《史记·廉颇蔺相如列传》

但是，廉颇对蔺相如一下连升三级，地位高于自己心怀不满。廉颇说：“我是堂堂的赵国将军，有攻城野战的战功。而蔺相如仅凭耍嘴皮子逞口舌之利，地位就高过自己。何况蔺相如低贱出身，我都感到羞耻，我不甘心屈居其下。”

“廉颇者，赵之良将也”，司马迁认同廉颇的自我评价，廉颇在赵惠文王十六年被封为上卿，比蔺相如早了四年，而且是战功受封。

“蔺相如者，赵人也，为赵宦者令缪贤舍人”——而蔺相如仅仅是个门客，在一个大太监的手下。所以，廉颇从心底瞧不起蔺相如，更何况蔺相如并非真刀真枪的立功。

从蔺相如受封到廉颇怨恨，仔细琢磨廉蔺将相不和，会发现赵惠文王才是真正的幕后推手。赵惠文王因为渑池之会对廉颇耿耿于怀，所以重封蔺相如来打压廉颇。

而性子耿直的廉颇正中下怀，扬言道“蔺相如，我见一次就羞辱一回。”颇有点街头小流氓的习气。

“蔺相如闻，不肯与会”——蔺相如听说之后，避免与廉颇碰面。“相如每朝时，常称病，不与廉颇争列”——蔺相如称病不再上朝，避免朝堂上争位次；“已而相如出，望见廉颇，引车避匿”——不久蔺相如外出，在路上远远看见廉颇车驾，掉转车头拒绝碰面。

“吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也”——蔺相如对手下说，我所以这样忍让廉颇，就是将国家的危难放在首位，而个人的私怨搁在后面。

当廉颇得知后，“肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪”——脱去上衣，露出肩膀，背着荆条，由宾客引领到蔺相如的门前请罪。廉颇、蔺相如冰释前嫌和好如初，将相和故事到此结束。

赵惠文王虽怨恨廉颇，但渑池之会取得外交胜利，固然是蔺相如的智慧和勇气，而廉颇陈兵边境的震慑作用也不可忽视。这点司马迁在行文中有所暗示。

“赵亦盛设兵以待秦，秦不敢动”——赵国在边境也部署了大批军队，因而秦国也不敢轻举妄动。当时在边境率兵严阵以待的就是廉颇将军！

这再次证明：外交能力实际上是军事实力的延伸。

面对封赏不公，廉颇只能发泄到蔺相如身上，而绝不敢对赵惠文王有所怨言。赵惠文王对此心知肚明，封赏蔺相如官位高于廉颇，旨在打压廉颇，以惩戒逼迫赴秦及言辞不恭。

廉颇负荆请罪表面上向蔺相如认错，实则是认清了形势。争斗结果最终是自己吃亏，要么“今两虎共斗，其势不俱生”，要么被赵惠文王收拾。

廉、蔺“将相和”，赵惠文王对廉颇的“怨恨”并未消解。继续分析司马迁后续的记录。

是岁，廉颇东攻齐，破其一军。居二年，廉颇复伐齐几，拔之。后三年，廉颇攻魏之防陵、安阳，拔之。后四年，蔺相如将而攻齐，至平邑而罢。——《史记·廉颇蔺相如列传》

“是岁”即赵惠文王二十年，廉颇攻打齐国，打败了齐军；二十三年攻占魏国几；二十四年攻占魏国房子、安阳。二十八年，蔺相如率军攻打齐国，到平邑罢兵。

对照《赵世家》，廉颇、蔺相如战功相吻合。只不过《廉颇蔺相如列传》突出了廉颇的战果。然而，廉颇虽屡立战功，却并未再受奖升迁。这足以说明赵惠文王心中怨恨仍在。

或许有人质疑，蔺相如立功不是也未受赏吗？

的确！赵惠文王厚赏蔺相如为打压廉颇，岂料蔺相如一味地忍让躲避，甚至原谅廉颇的无端挑衅。所以，赵惠文王心中不快并未发泄，故而将蔺相如划到了廉颇阵营，自然也要另眼相待了。

其实，赵惠文王至死未能谅解廉颇。“其明年，赵奢破秦军阏与下”——赵惠文王二十九年，马服君赵奢率兵与秦军阏与一战成名。司马迁在此将笔触过渡到赵国另一为良将身上。

赵惠文王二十九年，秦国攻打韩国并顺势包围了阏与。赵惠文王询问廉颇、乐乘能否救援，两人回答救援太难。赵惠文王无奈派出曾是税务官的赵奢救援阏与。

岂料，赵奢“大破秦军阏与下（附近）”。“赵惠文王赐奢号为马服君”，“赵奢于是与廉颇、蔺相如同位。”赵奢仅此一役便位居“上卿”，然而廉颇并未心里不平衡。

赐号荣名、高官厚禄，赵惠文王高度表彰赵奢所为何事？

狠狠地打脸廉颇。赵奢不仅战胜了秦军，也驳斥了廉颇“难救”之说。

对比廉颇对外用兵接连获胜，赵奢获封昭示了赵惠文王的险恶居心。

阏与之战后四年，赵惠文王带着怨恨死去。

“强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。”蔺相如曾说，秦国之所以不敢对赵国用兵，就是因为廉颇、蔺相如两人在。赵国安危果真系于廉、蔺二人？

未必！

赵孝成王七年，即公元前259年，“秦与赵兵相距长平”。起先廉颇率军与秦作战，采取坚守策略。秦军久攻不下，于是采用反间计，“纸上谈兵”的赵括取代了廉颇。最终，赵军惨败，四十多万士卒被坑杀。

此时，距离“将相和”已过二十年。

蔺相如“病笃”不能出征，建议赵王不要以赵括替代廉颇，“括徒能读其父书传，不知合变也”——赵括只是能够读懂赵奢所撰写的兵书，但是不知道灵活应变。然而，赵孝成王并未听从蔺相如劝告。

蔺相如、廉颇均在，赵国仍受秦国猛烈攻击且惨败。可见，所谓的将相和并非是赵国安全的关键。当然，将相不和必然会导致赵国安危受影响。

廉颇在赵孝成王时受封为信平君，位居代理相国，已经达到人臣的巅峰。

在赵悼襄王时，因乐乘取代自己将位，廉颇怒而攻击，由此开启了流亡生涯。起先逃到了魏国不受重用，又偷渡到楚国任将无功，最终客死异乡。