上周，我进了一趟桐柏山。这是我第一次到桐柏县。

小时候，我家的第一台电风扇（八十年代），就是桐柏山牌落地扇，但听说这个电扇厂二十年前就关闭了。

车从南阳市区进入唐河县，道路很平整，但一到桐柏县境，道路就变得非常差。这个差不仅仅是道路很窄（双向单行道），而且路面铺设很差，坑坑洼洼。当天下着小雨，路上布满了坑洼，大小不一，大车小车必须挂一档蜗牛爬，而且为了躲避坑洼，必须不停地左右摆动方向盘，否则一不小心，就会磕磕绊绊，颠簸得屁股疼。

车轮溅起的水花洒在玻璃上，有石灰的颜色，我有点纳闷：为什么道路基底这么多石灰？石灰多了不是不够结实吗？（到达目的地之后，玻璃上的水花干后，的确是石灰。）

除了溅起的大水花飙得车上到处都是白点之外，溅起的水雾弥漫在空气中，形成一种灰蒙蒙、雾茫茫的景色。不一会儿，前挡风玻璃就看不清了，急着用雨刮器，也需要清洗多遍才能将石灰擦除。我也为住在附近的居民身体健康担忧。长期这样的石灰沙尘，应该比尘肺病的威胁厉害多了。

在唐河到桐柏县的312国道这一段路程，并不是所有道路都是坑洼路，但至少一半是这样。不过，作为补偿，路边的风景不错，尤其是进入山区之后，在这个季节，路边的桐树正在盛开，百十年的老柏树一排排的，像卫兵一样列在道路两旁的山坡上。

可以说，我在桐柏县国道上的感受是很差的，因为在南阳地区的其他县，国道都是很好的路。这应该不是山区难修的问题，因为有一些路段修得也很好。在邻近桐柏县城的路段，路面显然更加平整。我没有进县城，因为目的地是一个偏远山村：北杨庄。

从国道下来，拐弯就进入乡道，路两旁是江南水乡一样的景色：家家户户门前有水塘和流水。我的心随着水流声安静下来，车很少，人也很少，很有桃花源记的印象。如果我早半个月来这里，恐怕就真能看到漫山遍野的桃花了。现在只能看到桐花、紫藤花。但漫山遍野的大树已经让我这个没进过山区的平原人惊喜了。

乡道到村道，倒还是不错的，虽然更窄了，但路面很平整，只是偶尔有几小段路仍在修，露着黄土。但比起来我老家镇平县的乡道和村道，桐柏县的道路要好多了，在于铺设的厚度和用料扎实。也就是说，桐柏的国道不如其他县，但桐柏的乡道和村道反而比其他县好得多。

我在想：造成这种滑稽差距的原因到底是什么？

我的目的地北杨庄是一个贫困村，由十来个小村庄构成，这与平原村落十分不同。现在的北杨庄都是统一的仿古式建筑，身临其境，犹如进入一个镇子，而非村子。村子内的房子都是2-3层的仿古楼房，空心砖，临街的很像店面和铺子，路面都硬化了，俨然旅游景点，附近还有小公园和免费的公共停车场，这是我老家的村子不曾见的景象。不说别的，仿古房子的修建，加上基础设施，没有几千万的投入是不行的。这个村子才200户，平均到每户就是几十万。这个钱到底是县里出的，还是南阳市出的，我不知道。但我猜测，既然桐柏县的国道修得那么差，那肯定是南阳市里出钱。但这也是解释不通的，因为其他县的农村，并没有这样搞。

村里有一辆共享的商务车，可能是7-9座，每天定时通往县城，是免费的公交车。这点，我老家镇平县的村子不存在这种东西：20年前，村里通了公交车，但属于私营性质，司机是附近村子的，沿路村子的人进出县城，都要乘坐他的车，是付费的。再往前，村民出行非常不便，没有这种走村串巷的私营公交车，村民必须行走几公里到达国道乘坐乡镇到县城的公交车。无论是公营的公交车，还是走村串巷的私营公交车，都是收费的（由于私家车增多，现已停办）。然而，北杨庄这种村营公交车，却是免费的。

这种免费公交车，其他县的农村没见过，但我确实构思过，还没有沟通实施，想不到这一步棋桐柏县早已经实施。这是惊喜之处，也验证了我一些想法是对的。