作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

这天晚上，我在家中试着写报纸上的大标题字，写了大半个晚上，写得还是自己都一点也不满意。一种巨大的压力，使自己无法完成任务而倍觉苦恼。

集训前，想像中的辅导员，就是与前几年教夜校一样，讲一讲，教一教，也不过是用钢笔写字罢了。今天，要在墙上写政治标语，非同小可。

第二天一整天，我没有上墙去写，以在家里写宣传材料的名义，关起房门，在窗下练写了一天。字还是毫无进展，最终，我想起了小学学写字的办法。

我将《红旗》杂志上的“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进”这个大黑体字的标题剪下来，在每一个字上画上田字格，将这张字条贴在一把大三角尺上，然后再在墙上如法炮制。

两天之后，这十五个跟人一般高的字，终于被我写到墙上了。当时，我还叫了队里的两个青年帮忙。这样大的政治任务，工作队在会上都宣布了的，当事人可以自已叫人帮忙，工分一律照记。

这两个青年搭脚手架，我在墙上画，然后，他们再将我画好的空心大字用红水涂料填写完毕。15 个字，花了 6 个工，人在脚手架上脚都站酸了。

我还担心队长要说我误工，事实上，这只是我的想法，是没有人敢说这种话的，不只是队长不会写这字，还可能背上反对学毛著的罪名。

民兵连长付要武来一看，连说写得好，写得好！他说我在横店学习时不愿写，原来是留了一手。可他哪里知道我的苦衷！

后来，大队团支部书记冯浩来一看，也说写得可以，他只是催促我写快一点，再不要去队里出工，要专心致志，牺牲自己收工后的时间的“破私立公”的精神是值得赞扬的，但标语进度太慢了。

我的天！他以为我是工余抽空写的，那我还神了！看来，他一定是搞宣传这方面的高手。对了，听说他在部队时，是师部的机关文书，他和横店集训时挥毫疾书的军人肯定是一样的。

于是，我鼓起了勇气，决定今晚去求他。我想，这又不是我私事求你，这是头等大事，你又是大队干部，理应主动出来写一写。

说穿了，我也是想借这个机会向他学习，今后写熟练了，总比在队里干体力活要轻松些。

冯书记本来是将写标语的任务交给左港小学老师的，不知什么原因，老师们都推脱说写不好。

我去找冯浩帮忙，他很惊讶，问我怎么知道他会写大美术字呢？我说是听你的口气，是看到过军人写的字。

他笑了，与我估计的恰恰相反，他不但不拒绝，反而是很高兴地接受了我的请求。

我是吃早夜饭后去冯浩家的，当时他母亲的饭还没做熟，他出去一会，不知从哪里弄来的酒，一定要和我喝两杯，我说，我是一年也难得喝一两次酒的。他却说他这几年酒是喝少了，但在部队陪首长时，他一次可喝一斤。

他的心情，他不说我也知道。他大我四岁，婚都没订，而我，已经结婚了。弟兄四人，他是老大，老二老三也到了成家的年龄，连同父母，6个大人，就是住这么个改做了的又窄又矮的连三间的土砖屋。

今晚见我来求他写字，无疑是让人发现了他的才华，感到有人上门来请，比自己主动去写更显光彩。

这晚，他喝了很多，也谈了很多，我只是浅尝则止，陪个气氛，真心在听他讲的话。最后，他叫我给他当下手，明天去新村写标语。

临别时，他一直将我送出冯家畈，我怕他喝多了，望着他的身影进了屋，我才高高兴兴地回了家。

早上，我还是将两个搭脚手架、填字的青年叫来了。果然，行家还是行家，冯浩仅拿着一只粉笔，先站在地上看了下墙面，然后爬到脚手架上就写。

他说，这墙没有粉刷，有砖缝，如果要是粉刷好的平面墙，就可以直接用大排笔往墙上写。

冯浩在前面用粉笔画，我在后面照着他的笔迹圈成空心字，最后由两青年填写成功。

冯浩在前面画，我们在后面都忙不赢。他写的字的笔画，字的大小，字的间距排列都像打印机打在墙上一样，令人叹为观止。

仅一天的时间，在冯浩的主笔下，我们就将新村所有的靠大路边的山墙都写满了。我原计划向付要武说一个星期完成的任务，提前完成了。

晚上又是各小队的政工员、毛著辅导员开会时，我向付要武说，左港队可以“参观”了。

上午，全大队的几十个青年来新村一看，都说连传浩有“板眼”，大家要我教，我说，我是泥菩萨过江——自身难保，这都是团支部书记的板眼。

他们说我太保守了。没办法，我叫他们去找冯浩，万一他忙不过来，我愿意帮忙，谈不上教。一听这话，张黄队的黄望安就把我拉到他们队去忙了一天。

当时我就是按自己的“死”办法和冯浩教我的技术结合起来，站在墙下指点，望安风趣地说，墙上写字的是个苕，全靠下面的人瞄。

虽然他也是写得很慢，但毕竟成功了，这比以前用扫帚沾石灰水随手写的字，还是要好看多了。

然后，望安又被别的小队拉去当师傅，这一下，刷标语这项政治任务总算在全大队完成了。