U2是世界上最成功的高空战略侦察机，首飞至今已经60多年，改进型号仍未退出现役，是美国空军和美国中央情报局最重要的情报搜集飞机。在漫长的服役飞行中，有15架U2在多个国家和地区上空遭到击落，但鲜为人知的是，在U2遭到首次击落的1960年以前，美国就差点损失第一架U2侦察机。

U2侦察机项目启动之初就是为了搜集苏联国防建设情报，为了躲避苏联空军拦截和地空火力的袭击，U2侦察机的设计者认为高度才是未来战略侦察成功的关键。所以别看U2谈不上什么机动性和速度，但凭借高达22500米的飞行高度，U2在其诞生的上世纪50年代几乎是不可能被击落的。

高度越高空气越稀薄，机翼产生的升力也会减小，为了在20000米高度飞行，U2的机翼展弦比达到了惊人的10，总翼展更是达到21.54米，毫不夸张地说，U2就是一型装备了喷气发动机的高空滑翔机。

U2是美国军方继研制原子弹的曼哈顿计划后保密程度最高的尖端项目，由于该机的主要任务是越境侦察，其中苏联和中国这样的国家又是主要任务对象，中情局为了避嫌曾考虑招募外国飞行员驾驶U2完成任务，这样U2即便被中苏的防空系统击落，美国也能撇清和侦察机以及飞行员的干系。

之所以最终没有采用这一方案，原因也很简单，美国人压根找不到能够驾驶这种特殊飞行器的外国飞行员，最后还得美国空军出人和中情局签订外包合同，以U2的研制单位洛克希德·马丁公司雇员的身份参与到U2侦察机项目中。

相对于现在美国研制武器的遮遮掩掩，冷战时期美军的针对性要强得多，1956年U2第三次实战飞行就闯入苏联首都莫斯科的上空，并拍下了红色心脏的清晰照片，也正是这一次侦察行动的成功坚定了美国空军将U2正式投入服役的决心。

但和前两次波澜不惊的飞行相比，U2的第三次实战飞行差一点葬送了整个项目，这倒不是因为U2侦察机本身出现了什么问题，而是执飞此次行动的飞行员犯了一个堪称致命的错误，1956年的莫斯科上空究竟发生了什么呢？

执行这次行动的飞行员叫做卡迈恩·维多，卡迈恩是意大利裔美国人，在美国空军服役多年，有着丰富的实战飞行经验。他和其他U2项目的参与者一样，在中情局的一手操办下从空军退伍，现在的身份是洛克希德·马丁公司的一名雇员。

卡迈恩知道这次飞行的意义重大，毕竟这是U2第一次穿越苏联的心脏地带执行任务，这一次行动的成败很大程度上也决定了整个U2项目的成败。为了以最好的状态参加行动，卡迈恩决定以一顿丰盛的早餐开始自己的一天，他在凌晨2点吃下了一整盘牛排和鸡蛋。

由于U2的飞行高度很多时候会达到20000米以上，所以飞行前准备和一般飞行器很有些不一样，卡迈恩先是穿上了高空飞行专用的分压服，并提前呼吸纯氧来替换体内的氮气，这些操作都是为了帮助飞行员身体抵御不同高度的压力变化。这一套流程一般都会花费2到3小时的时间，之后才轮到驾机起飞执行任务。

卡迈恩出发的机场位于德国的吉贝尔施塔特，这是一个专用的军用机场，已经被改建为符合U2的起降标准。侦察机起飞后，卡迈恩先是驾机穿越了波兰领空，又飞临了乌克兰上空，接着他又发现了明斯克通往莫斯科的铁路线，悠然自得地沿着铁路飞到了莫斯科上空。

卡迈恩全程飞行的高度都保持在20000米以上，从理论上来说，这个高度的侦察机是绝对安全的，因为当时苏联装备的米格17战机最大飞行高度才13000米，就算是苏联王牌飞行员也对U2无可奈何。

在卡迈恩用侦察设备拍下一张张莫斯科周边国防设施的高清图像时，负责国土防卫的苏联空军已经陷入了彻底的混乱。虽然卡迈恩在进入苏联领空以前就被雷达发现，但苏联空军出动的大批拦截战斗机还是无功而返，没有一架能够威胁到高空巡航的U2。

更戏剧性的是，苏联空军在试图拦截卡迈恩座机的过程中还发生了连环事故，总计5架战斗机失事坠毁。这样惨重的损失足以见得卡迈恩和U2的到来给苏联空军带来了何等的冲击，而对于地面上混乱的一切，卡迈恩并不知晓，20000米的高空依然是一片祥和。

但很快，飞行的平静就被卡迈恩自己打破，由于U2项目的高度保密，每一位执行任务的U2飞行员都会在起飞前得到一枚氰化物药丸，侦察机一旦遭到击落，飞行员就能在落入敌手以前自行了结，当然爱惜生命的美国飞行员一般都不会这么干。

但卡迈恩此时却犯了一个巨大的错误，一般来说，氰化物药丸都会放在飞行服比较安全的内兜里，但不知道哪个粗心的地勤人员却将其放在了飞行服的胸口口袋里，这个位置一般都是塞一些为飞行员解闷的小零食。所以当卡迈恩习惯性的把衣兜里的颗粒物放进嘴里的时候，变故发生了。

据卡迈恩自己回忆，糖豆入口以后，舌尖传来的并非甜意，而是浓厚的苦杏仁味。他立即意识到自己竟然误食了氰化物药丸，赶紧将嘴里的所有东西都吐了出来。万幸的是，卡迈恩不是喜爱咀嚼糖豆的那种人，否则后果将不堪设想。

毫无疑问，卡迈恩差一点就为世界航空史和冷战创造一个千古悬案，如果他真的在莫斯科上空服毒自杀，美苏两国的情报机构都一定会陷入彻底的混乱，因为根本没有人能够解释一个美国飞行员在驾驶世界上最先进的侦察机对敌国首度实施侦察时，为何会在并无潜在威胁的情况下服用氰化物自杀，卡迈恩的名字离世界未解之谜只差一点。