作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

1965年下半年，姑婆和我母亲将我们的婚期定在1966年元旦。

队里的冬播已完毕，那几天，我晚上一有空，就往学校跑，无外乎就是弄报纸，弄回来之后，就往墙上糊，糊成功后一看，是比光泥巴墙要受看多了。

墙上虽有个大窗子但没有窗户门，为了做窗户门，买玻璃、杉料、请师傅，少说也得上十元钱。小焱哥是早我几年结的婚，他新房的窗子，就是巴掌大一个洞，比我这小多了，不也是没安玻璃窗门吗？

于是，我就把个老式立柜拆了，借来工具，用立柜的板子自己钉。钉成功后安在窗户上，它不能两边对开，而只能用一根棍子支撑起来。虽然很简陋，但毕竟可以遮风避雨了。

婚期一天天逼近。我心里有数，想要买一房新家具，那是不可能的。不说几十上百的向人借钱，就是向人家借10元以上的钱，也是难上加难。

抽烟的人，有的往往是用一两个鸡蛋换几支烟，就是借了人家几根火柴，借了一小酒杯油、盐都是要及时还给人家的。

要想找谁借三五块钱，还要算准人家有“剩余”的钱，如果毫无把握，碰运气式的找人借钱，人家就认为你是在笑他，因为他家确实一分钱都没有。

家中有时一连好几天一分钱都没有的家庭，那是正常现象。

像我隔壁的小鱼哥，有时队里老了人，他又想到人家去玩，有时出于礼节，还要替死者守夜，小鱼哥的贤妻在家虽苦着脸，但出门还是笑脸为小鱼哥借钱，为了借三五块钱给自己的丈夫去守夜抹牌，常常要白跑好几家。如果抹牌输了，就去横店卖米卖鸡蛋还给人家。

连借几个小钱都这么困难，我母亲不敢去求人卖脸了。钱是欲借无门。惟一的一个舅舅，由于家中自己有四五个孩子，又有收养的两个老人，再加一个姨妹，上十人过日子，他已是全队最困难的一家了。

现在，他被处分下台了，还要在经济上退赔。不说是向他求助，他如果看见自己的外甥要结婚用钱，再不来我家找麻烦，就是对我结婚最大的支持了。

买不买家具，这仍是一个仅次于房子的重大问题。为了不至于造成突发性的难堪，我又去信和春环做工作，谈实际困难，谈旧家具的质量是如何好，谈翻身果实的纪念意义。

一直到连续去信将她的思想工作做通，才着手油漆旧家具。

有天收工早，我去横店问了一下木器社的王师傅，他说，在家中油漆还贵些，自己买油漆，还要多种颜色的，买少了不够，买多了浪费。

除了付木器社的工价外，社里派下去的师傅还要得一点下乡补助，家中要人买菜做饭，跑路买东西，太麻烦了。你不如送社里来做油漆。

我说，就只一个老式床，一张抽屉桌，一口箱子，一个五屉柜。王师傅说：你送来，我就说是我的亲戚（王师傅的大媳妇是我舅母的堂妹），你叔叔（王师傅的大儿子）又是木器社管这一方面的，怎么会要你的高价呢？

我一听，满心欢喜，每天中午收工，就一个人往横店送一躺家具。东西虽不重，但体积大又不便拆卸，一个人搬运是很费力的。

家具油成功后，果然不贵，只花了14元钱。当我准备又一个人挑回时，王师傅说，床的滴水板和床架再不能一个人挑了，那样容易将油漆碰掉，必须两个人抬回去。

我想到了小毛，因为他也订了婚，到时候不也要人帮忙吗？他答应了。抬回家，就都一起出工去了。

不是说结婚那天，新房中还要开一桌席，是坐十全的吗？我将我家的八仙桌搬进来一试，但有一方根本坐不下人，我发愁了，房子只那么小，桌子怎么摆放都无济于事。

我就想到屋后苕货哥家有张半大桌子，也是个八仙桌的样子，我忙去借来一试，凑合着还可以，只是靠柜子坐的人有点挤，只能“前后夹击”地直挺挺地坐着。

管它呢。到时候，再让几个小姑娘坐这一方吧。