嘉靖年间，河间府有个叫李绂的书生，才学深厚，谈吐儒雅，虽然因为贫困而穿着粗布麻衣，但器宇不凡，很受当地人的尊敬。
临县有个张氏家族，家资丰厚，是远近闻名的员外之家，张员外礼贤下士，善于投资，他十分欣赏李绂，认为他不是久居贫困之人，为了结下善缘，于是不惜重金聘请他教授自己的儿子。
在完成学业的同时还可以养家糊口，李绂对这份工作十分满意，于是欣然前往，他虽然年轻，但是少年持重，教授学生循循善诱，又会因材施教，张家的两个儿子被他调教的很好，张员外对他也是心悦诚服。
一个学年结束后，李绂放心不下家中的老母亲，于是向张员外请辞，张员外再三挽留他不住，看穿了他的隐忧。
于是慨然道：“大丈夫志在四方，如果先生现在回去，恐怕难免青灯黄卷伴随一生，我这里有些粗鄙的婢女，如果你愿意，可随意挑选两个，送回你家照顾母亲。”
李绂很是心动，但又感到囊中羞涩，于是期期艾艾的说道：“多谢员外的美意，只是我实在拿不出钱来买婢女。”
李绂大手一挥：“我既然如此说了，就是赠予的先生的，切不可再谈报酬之事。”说罢一摆手，从里屋走出来十多个婢女，站成一排供李绂挑选。
这些女子个顶个的美艳，李绂尚未婚配，心中惴惴不安，左挑右选下不了决心，张员外再三催促，李绂才从中选了一个样貌稍显普通一些的婢女银杏。
张员外有些意外，说道：“银杏虽然不差，但也只能算得上中上水平，先生可是有什么顾虑？这样吧，我再挑一个送你，还请先生千万不要推辞。”
说罢，张员外喊了一句“锦瑟”，一名身段婀娜，容貌绝艳的少女走了出来，对着两人盈盈施礼，张员外十分满意，点了点头，转身就进屋找来了两人的卖身契，当面交给了李绂。
李绂大受感动，答应张员外第二年还会回来。
辞别后，李绂不敢稍有放纵，租了两艘轻舟返乡，自己住一艘，让银杏和锦瑟住一艘，始终保持严肃的神色，即便是见了面也不敢说笑。
李绂的母亲是个恪守古礼的刻板女子，对儿子的要求很高，素来不喜欢长相美艳的女子，认为她们无法持家，反而会让男人纵情声色，消磨志向。
李绂带着两个美人回家之后，李母十分不快，斥责道：“咄，你的学业还没有成就，就敢妄想受用齐人之福吗？”
李绂赶紧解释道：“母亲误会了，孩儿不敢有僭越之心，这是张员外的盛情，说送两个婢女来照顾母亲，这样我在外修学也就没有顾虑了。”
李绂冷声说道：“我现在还很年轻，挑水洗衣做饭这样的活儿根本没有影响，用不着这样柔弱的人伺候，虽然是主人家的好意，你也不可甘于堕落，败坏自己的名声。”
于是另外收拾了一间卧室，让两个美人自己居住，并且严令禁止李绂与她们往来，刚回家没几天，李母就将李绂赶了回去：“你还没有做换不乱的境界，家里放着两个美人，难免扰乱你的心思，赶紧回张员外家里去教学，不可有丝毫懈怠。”
李绂无奈，只好返回了张员外家，而李绂的母亲，也没有把两个少女当做丫鬟驱使，而是耐心的教她们一些《女诫》、《女训》、《女论语》、《女范捷录》之类的书。
两个少女十分爱学，李母对此十分满意，对她们说道：“你们都是贫苦家的孩子，姿容出众，为奴做婢终究不是长久之计，给人做小妾也不是好的选择，等以后有了机会，我会给你们都物色一个相公，让你们有个好的归宿。”
二人听后都有些闷闷不乐，晚上回到卧室，锦瑟感叹道：“我们虽然奉命侍奉李郎，但其实我的内心是十分满意的，他的气质高雅，聪慧过人，注定不是久居人下的人，可听老妇人的意思，并不愿意让我们留下来，以后该怎么办呢？”
银杏也不禁潸然泪下，两个女子长吁短叹，心中的愁闷一时无法可解，没过多久，竟然双双 病倒了。
李母并不知道两个女子的心思，请来医生为两人诊治，大夫只说忧闷成疾，郁气难舒，吃了无数的汤药也不起任何作用。
几个月后，锦瑟的病情越来越严重，临死之前，拉着李母的手说道：“我小时候家里十分贫穷，父亲因为嗜赌，将我卖了换赌资，此后我先后被卖了五次，直到跟随李相公来到李家，才觉得找到了自己的根，希望我死以后，能够葬在李家坟地旁边，如此可以稍微宽慰我报恩的心。”
李母也十分伤感，哭着答应了下来，锦瑟去世后，李母果然将她安葬在李家坟地旁边的空地上，每逢初一十五，还会泼上一碗浆水，因为怕耽误李绂的学业，所以并没有将这件事告诉他。
李绂在张员外家很被优待，安排有专门的仆人照顾，这天晚上，李绂正在读书，锦瑟突然走了进来，李绂惊讶道：“你怎么跑回来了？难道是因为嫌我家太穷，不愿意久留吗？”
锦瑟跪倒在地，哭着说道：“锦瑟福缘浅薄，不能以有用之躯侍奉在郎君左右。”于是就把自己生病去世的事情告诉了他。
李绂心中骇然，担心锦瑟对自己不利，于是说道：“导致你不幸离世，实在是我的过错，我回去以后当亲自去你的坟前祭奠，你现在可以放下执念往生去了。”
锦瑟不肯走，说道：“何仙姑怜悯我的衷肠，准许我留在世间，我愿侍奉在郎君左右，了却生前未遂的心愿。”
李绂正色道：“如今你我人鬼殊途，我家三代单传，家里还指望我传宗接代呢……”
话没说完，就被锦瑟打断了：“郎君把锦瑟看成什么人了，活着的时候尚且不敢与郎君有肌肤之亲，担心影响您的心志，更何况现在是一缕残魂，只求能侍奉左右，为您点灯添烛，就已经十分快乐了。”
李绂见赶不走她，又被她的衷情所感动，只好将她留了下来。
锦瑟做事十分谨慎，李绂读书的时候，她就站在一边微笑不语，问她话时，也总是不假颜色的回答，李绂写文章，她就在一边研磨，等到李绂要休息的时候，她就提前铺好床，掸去灰尘，此后李绂睡下，然后侧立在一旁。
李绂让她也去休息，锦瑟回道：“阴间的人从不睡觉，公子不必介怀。”
早上李绂起床，锦瑟早早就准备好了厚薄合适的干净衣服，趁他洗漱的功夫，又将卧具收拾干净，然后就消失不见了，直到晚上才会再次出现。
被张员外安排来伺候李绂的仆人不知道其中的缘由，以为是李绂自己收拾的，心中对他十分感激。
时间一天天过去，李绂对锦瑟也产生了浓厚的感情，只恨锦瑟不能复生。
这天，张员外邀请他赴宴，喝得醉醺醺的回来，锦瑟服侍他洗漱，李绂轻佻道：“我听说你擅长歌舞，我却从来没见过你的舞姿，何不为我唱首歌，舞上一曲呢？”
锦瑟闻言正色道：“我不敢以美色来诱惑郎君，郎君还请早些休息吧。”
李绂闻言有些羞愧，不再说话，很快就睡着了。
第二天，李绂对锦瑟说道：“昨晚我醉了酒，见到你之后几乎不能自持，幸亏有你提醒我，否则就酿成大祸了。”
锦瑟回道：“我侍奉郎君，也是为了了却生前的遗憾，并非是为了情爱，再说我受到老夫人的教养之恩，不敢蛊惑您违背她的意愿。”
春去冬来，李绂的学业结束后，坚决辞别了张员外回家，张员外白瞎了丰盛的宴席为他饯行，又叫来了美艳的舞姬跳舞助兴，通宵达旦纵情声乐，李绂因此没有机会再见到锦瑟，心中有些闷闷不乐。
回到家之后，李母告诉他锦瑟已经去世了，银杏强撑着病体起来见礼，李母因为锦瑟的死心中有些愧疚，于是告诉李绂：“如果你能够高中，应该把银杏收为妾室，也算是给她一个交代。”
李绂和银杏暗地里都非常高兴。李绂心里对锦瑟的思念之情越来越重，每天都去她坟前祭奠，可却再也没有见到过她。
秋闱在即，李绂准备启程赶考，再一次来到了锦瑟坟前，向她诉说了自己的行程，由于情绪到了，忍不住多喝了几杯酒，在锦瑟坟前昏睡了过去。
忽然梦到锦瑟盛装来见自己。激动的说道：“从前想做公子的小妾而不可得，这下可以做您的正室了，公子即将高中，还请不要忘了我们的情谊啊。”
李绂从梦中惊醒，心中怅然若失，不知道这个梦究竟是什么意思。
秋闱结束后，李绂一直等到放榜，得知自己高中五十二名，才欣欣然返回家中。
县令为了拉拢他，特意邀请他赴宴，还请了几个乡绅做陪。
席间问起李绂的名次，有个乡绅惊叹道：“真是咄咄怪事，想不到会如此神奇？”
李绂好奇的询问，乡绅一开始不肯说：“怪力乱神，不足与公子道也。”
禁不住众人再三催促，才说道：“老夫前些日子得到一个孙女，刚一生下来就会说话，嘴里说着‘我要今科第五十二名的进士李绂，我俩有前世之约，希望不要让我背弃誓言’，老夫害怕她妖孽，想要溺死她，但儿子儿媳不舍得，于是就养了下来。”
李绂听得惊喜非常，感觉心都要从胸腔里跳出来了，他“噌”的一声从座位上站了起来，把众人都吓了一跳，激动地说道：“这是天赐的姻缘，请老丈应允，我愿聘您的孙女为妻。”
乡绅皱眉道：“大人说笑了，您比我的孙女大了近三十岁，等她长大，您的须发都白了，还是不要开这种玩笑了。”
县令也不同意这门亲事，奈何李绂态度十分坚决，并请县令当自己的证婚人，两人才答应了下来。
李绂回家之后，欣喜的将这件事告诉了母亲，李母大怒：“真是混账，你都已经快三十岁了，我还等着抱孙子呢，你却告诉我要聘娶一个还在襁褓中的孩子，是不是得了失心疯。”
一向孝顺的李绂这次态度却十分坚决，承诺自己会先纳银杏为妾，家中的一切事宜由她操持，若是母亲还不同意，自己将终身不娶，李母没有办法，只好答应了下来。
李绂于是请了媒人到乡绅家里下聘礼，众人都以为这是一桩笑谈，李绂也毫不在意。
后来李绂受封官职，带着家眷去赴任，一直做到了翰林，真的没有再娶，等乡绅的孙女长大之后，李绂就八抬大轿将她明媚正娶了进来。
她的名字仍然叫锦瑟，相貌和行事风格都酷肖前世，虽然此时李母已经去世了，她并没有见过李母，但她每年祭祀的时候仍然会痛哭流涕，无法自己，那种心底里的难过连她自己也说不清楚。
这天，夫妻俩闲来无事，锦瑟陡然问道：“我第一次见你的时候，就有种莫名的熟悉感，我我嫁给你之前，从来没有出过闺房，这是为什么呢？”
李绂笑着将两人的事情告诉了她，锦瑟听得泪流满面，恍然大悟道：“我听说我刚生下来的时候就能说话，祖父害怕我，想把我溺死，父母喂我喝了黑狗血，于是不再说话，这些事情朦朦胧胧还记得一些。”
经此一事，夫妻俩更加恩爱了，虽然相差了三十岁，但是浓情厚谊，丝毫不亚于少年夫妻……
