1945年7月15日，在美国新墨西哥州索科罗以南约40英里的一间103英尺高的铁皮小屋里，沉睡着一颗人类迄今为止最骇人听闻的炸弹。

它的周围堆满了总共5300磅的高爆炸药，高空中的闪电不慎点着这堆干柴烈火，比中彩票还容易。即使爆炸未能触发旷古未有的核爆，这些高爆炸药的威力也足以超越二战中所有的常规武器。

发明这颗炸弹的那些人，幽默风趣地称呼它为“野兽”，“大牲畜”，“那玩意儿”，从没有一个人正儿八经地叫过它的真实名字——世界上第一颗原子弹。

这些立志造福人类的科学家，在1943年至1945年间，努力着为一件消灭人类的极端武器而夙兴夜寐、宵衣旰食。他们就藏匿在美国圣塔菲西北几座高大的平顶山上，那是一个叫洛斯阿拉莫斯的秘密实验基地，江湖人称“诺贝尔奖获得者集中营”。

那里的一位普通工作人员说，他的邻居左边是科学天才，右边是诺奖获得者。

据说这座由5000多人组成的疯狂校园，有着五千多颗超然于宇宙万物之间的脑袋，他们的智商加起来，可以碾压世界上任何一座大型城市的总人口智商总和。

然而颇具戏剧性讽刺的是，这些绝顶聪明的脑袋无一不被政治家蒙在鼓里。大多数在这里工作的科学家都先旨声明反对把研究军事化，但政治家随便编一个崇高的目标，就吊起了他们狂热的工作热情。而且他们对自己从事复杂计算的实际意义一无所知，甚至直到震惊世界的广岛和长崎两颗原子弹爆炸，一位参与其中的科学家还以为自己在发明一种对于政府来说，叫“死光”的不知何物的东西。

欺骗只是一种对人的保密手段，不过正因人人都被欺骗，使得这座校园的墙不会透风，活似死人的嘴巴，除了秘密的主人，没人知道实验室的存在，大概率是只要美国不爆炸，洛斯阿拉莫斯实验室都会照常运行。但显然最秘密的地方也没有秘密可言，对洛斯阿拉莫斯实验室除了实行与世隔绝这种老掉牙的封闭管理外，实验室里每个人的信件、电话、包括刚出生孩子的指纹，都不知不觉在安全部门的审查掌握之中。

截止至试验前夕，才有极个别被允许幡然梦醒的人知道自己在搞什么。

他们开始打赌，原子弹只摧毁人类，还是会摧毁整个地球？

预测说：百万分之三的概率引爆大气层，废掉人类；百分之一的概率炸裂地壳，送走地球；五十分之一的机会，新墨西哥州试验场夷为平地；十分之一的概率试爆失败，20亿美元研发经费权当喂狗。

诚然，如何预测不重要，重要的是，做出这些预测的不是危言耸听的键盘侠，而是一群世界最伟大的诺贝尔奖科学家。

面对未知的恐惧，一切预测都是笑料，根本没有一个研发者晓得到时会发生什么。假如爆炸规模超乎理想，就不会再有人知道地球发生过什么，人类曾经的存在将成为这个星球的遗迹，新生智慧物种也会像我们考古恐龙为何灭绝那样考古人类的消失。

就在原子弹试爆前48小时，200套引爆器差点被抓超速的交警截下，试爆前24小时，给引爆器送电的“X组件”故障烧成渣，诸如此类，不胜枚举。错误频出的准备前奏，是否能顺利驾驭这颗四吨重的大牲畜，得打上大大的问号。

与此同时，远在柏林准备和丘吉尔、斯大林开会的杜鲁门正密切关注着原子弹的试爆消息。德国的战争已经结束了，而日本还在负隅顽抗。

占领冲绳岛，美军阵亡1.2万人，如果原子弹不能研发成功，接下来美军将按计划对日本本土发动两波大规模进攻，美陆军参谋长乔治•马歇尔评估第一波进攻30天后，美军伤亡3.1万人。但考虑到日本军民的殊死顽抗，美军填进去的士兵远不止这个数。尤其日本拿捏美军不忍付出高昂代价的弱点，更加笃定全民玉碎能让美军气馁撤退。所以杜鲁门认为，除非用原子弹让日本人感到彻底绝望，否则他们会一直抱着这种侥幸心态为天皇充当耗材。

当然，杜鲁门虽然继承了罗斯福的原子弹，但他从未纯粹地仅希望原子弹用于迫使日本投降。他还打算把原子弹爆炸成功的报纸摆在小圆桌上，和斯大林、丘吉尔一起研究并决定战后的世界秩序。那将是一种全新的外交方式，姑且叫“以核为贵”。

杜鲁门故意推迟了波茨坦会议的日期，为的就是等一场20亿美元豪赌的筹码到手。

那时被吓哭的斯大林再也不会瞧不起铁路工人出身有着扁平足的杜鲁门，丘吉尔也会感激涕零地屁颠屁颠跟在杜鲁门身后，世界三巨头可以变成一巨头，也可以随杜鲁门怎么说就怎么定。