1928年四月，一艘轮船从香港行驶向上海。

海风瑟瑟，月光微凉，一位清瘦的女子来到甲板，静默地靠在栏杆上。她看起来迷惘、困顿、无助，略显凄凉的目光脱离了远处的欢歌盛舞，投向若隐若现的月亮。她的眸子浸透眼泪，愈发清亮，但是目光涣散，精神呆滞。

渐渐地，乌云盖住月光，也掩盖住她的泪光，她一激灵，浑身哆嗦，喃喃自语道：来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。

随即，女子闭目，纵身跳入深海中，激起几朵浪花后便沉寂下去。

一位名为余美颜的女子消失了，没人在意她的生命，继续歌舞升平，当然，她自己也不在意，不过是一副没有灵魂的躯体罢了。

在民国乱世之际，余美颜绝对算得上一位幸运儿。

1900年，她出身于富庶优渥的广东家庭，父亲是位典当商人，母亲是饱读诗书的大家闺秀。她生得娇美可爱，窈窕动人，不仅有美貌，还有几分才气，即使在说教意味浓厚的封建家庭，也自然而然地接受欧风美雨的沐浴，在家中自修了国文和英文。

走在广东街头，余美颜时常俏皮地瞧向卖报的小贩，赶活的黄包车车夫，莞尔一笑，便让那些人放下手中的活计，频频向她投去欣羡的目光。

余美颜，名字就印证了她有一副美丽的容颜。

在这个动荡的年代，优渥的生活，良好的教育，让她走在了时代的前沿。

更幸运的是，初露头角的余美颜很快邂逅了自己的初恋——风度翩翩的谭家公子。他们同样受过先进思想的熏陶，两情相悦。余谭两家一商量，便成就了这番喜事。

如果余美颜按部就班地走下去，她会有自己的孩子，会学着打点家务，从一个青春俏丽的少女蜕变为一位端庄娴雅的妇人。

但天不遂人愿，虽然她已成婚，但是不过是从一个封建家庭来到另一个封建家庭。他的父母可以宽容她的“自由”主义，但是他的夫家始终看不惯她的任性和莽撞，加之丈夫出国经商，余美颜还没品尝到新婚生活的甜蜜就要尽快适应夫家琐碎的规矩。

“切，本小姐不干了，我才不受这等闲气。”

在一次争吵过后，余美颜撇下空虚寂寞到令人窒息的夫家，追求属于自己的自由。

不巧的是，她来到广州的前一天，孙中山认命的海军总长程璧光遇刺身亡。余美颜打扮得过于花枝招展，与其他人格格不入，自然被当成可疑人员调查。

虽然县长姨夫把她捞了出来，但是谭家却因此与她解除婚约，她丈夫知晓后沉默不言，并未挽留她。

她从少妇变成弃妇，就在一瞬之间。

如果只是被爱情抛弃，余美颜还不至于悲惨，但当她的父母都放弃了她，她彻底成了一个孤家寡人。

父亲嫌她丢人现眼，强制把她送进习艺所，那是一个“新式监狱”，里边的事光是听听都令人胆寒。

没人知道余美颜在监狱经受了什么，只知道她在出狱后对这件事再三不语。

这几年，她失去了很多，但也明白很多。

“没有人是真正爱我的，他们爱的只是那个漂亮听话，口齿伶俐的玩偶罢了。”

当一个人没有什么可失去的时候，他就会变成一具行尸走肉，需要源源不断的刺激才能激发起一点活着的欲望。

出狱后，她变了，变得放浪形骸，无所拘束。她流连于舞厅，赌场，晚会，打扮得艳丽无比，周旋于形形色色的男人之间觥筹交错，一杯酒便可以换来她的一个吻。

她没有经济来源，靠贪图美色的男子维持她奢靡安乐的生活，即使她保留自己略微可怜的自尊，不屑于在妓院廉价地出卖身体，但是实际上她沦落为一个高级妓女，一个宴会上的玩物。

她的故事成了小报谈资，有些记者找不到重大新闻，只要稍稍窥探她的隐私便能制造一期头版头条，不管是不是事实，无论何时人们都喜欢以调戏抹黑女子为乐。

“杨柳岸，晓风残月。”纸醉金迷的生活并不能抚慰受伤的心灵。欢愉放纵之后，多少个寂寞的深夜，她都是一个人熬过的。残妆凄美，泪眼婆娑。

她是在清醒地堕落。

她甚至固执地认为，性欲和吃饭一样，是必不可缺的。

可是她没有办法，性欲膨胀带来的激情和快感总能让她脱离身心的痛苦，低级的快乐也是快乐，罪恶地活着也是活着。

1925年，在与无数异性纠缠之中，余美颜结识了一位风流倜傥的公子哥，他是南海县县长的儿子，妥妥“官二代”。

“官二代“为余美颜送花写情书，还信誓旦旦地向她求婚。

“我自认是个不端庄的女子，如果你只图一时新鲜，我可以陪你玩玩，如果你对我有所谓的‘真心’，那请你离我远一些，我本就薄情寡义之人，莫要在我身上浪费时间。”余美颜一改往日轻佻的媚笑，保持着冷静克制。

“我对你是真心的，天地可证，在我看来，你并不是他人口中那等不堪的女子，我愿意等你，直到你接受我为止。”“官二代”依然坚持着，他殷切的目光是其他人所没有的，余美颜有一丝动容。

“官二代”对余美颜一见钟情，像个忠犬一样殷勤地追求余美颜，誓要娶她为妻。

余美颜逐渐动心了，她接受了这个朝气蓬勃的大男孩，并与他郑重其事地谈起恋爱，他们甚至一起住在一所“乡间别墅”，过上了甜蜜的试婚生活。

可在当时，两个未婚男女同居，过于惊世骇俗，为当时的道德所不可容忍，闹得人尽皆知。

男方家人感到颜面扫地，逼迫儿子与余美颜分手。

可两个年轻人为了爱情，坚定不移，丝毫不畏世俗的眼光。

后来，男方家人竟把男孩囚禁起来。为了彻底斩断情思，男孩母亲哄骗余美颜，说只要归还儿子为她花的两万元，家里就同意二人的婚事。

余美颜重新燃起希望。她辗转于上海，天津和北京之间，厚着脸皮问“旧情人”借钱。很快，两万元筹集好了，但当余美颜将钱交给男孩母亲时，她等来的不是婚礼，而是男孩母亲的极致羞辱。

“若你不离开我的儿子，我们便按照土娼的罪名将你归案！”

余美颜又一次陷入绝望。在痛哭之后，她离开了这个让她伤心的地方，满面愁容，清苦凄凉。

远走他乡的余美颜，情感上得不到慰籍，物质上也没有充足的保障。她不再明媚动人，而是一脸苦相。

来到旧金山，余美颜偶遇做生意的前夫。她想与前夫破镜重圆，重拾旧好。

此时的余美颜对爱情不再抱有幻想，她的乞求复婚仅仅是为了一点生活资助，她已走到了山穷水尽的地步。

可是前夫早就知道她的事迹，曾经具备古中国情调、温婉娴静的闺阁女子成了吸食鸦片时燃起的一缕白烟，空洞、可怖，任凭谁都会有些许厌恶之情，而且她放荡不堪的名声在外，谁敢惹一身骚。

被拒绝后，余美颜痛苦异常，她更加心冷，如同行尸走肉一般，虚度年华。

不知不觉，她度过了最曼妙的少女时光，没有青春靓丽，唯有一片荒芜。

余美颜消极人生，甚至有了轻生的念头，但是又觉得自己不该悄无声息地离去。

于是，她开始写日记，如流水账一般，将自己与形形色色男人的恩怨缠绵、情感纠葛写下。

用身体写作，余美颜可谓第一人。

她断断续续地写作，《摩登情书》诞生了。

余后几年，余美颜在岁月中蹉跎了光鲜亮丽的外表，身体虚弱，灵魂空虚，欢场不断涌入新鲜血液，她慢慢失去了享乐的资本。

后来，厌烦俗世，欲遁入空门，寻找内心的平静。

她对这个抛弃她的世界失望透顶，曾经的鲜花簇拥，烈火烹油的生活终是一场虚假的繁荣，如同水中望月，镜中看花。她厌倦了一切，此时她所希冀的，不过是青灯古佛，钟磬袅袅，了此残生。

可是，那个“官二代”重获自由，意图与余美颜再续前缘。他一次次找上门来，任凭余美颜如何驱赶，他都誓不罢休。

“官二代”对她的爱毋庸置疑，他爱她，但是他却不懂她，对于心灰意冷的女子而言，过份纠缠是一种残忍。

一颗千疮百孔的心，再也经不住折磨了。

寺庙的老尼姑见她前缘未了，佛门净地岂能沾染凡俗，一气之下，将余美颜赶出去。

最后的希望也没有了！

她去世之前喜怒无常，嗔哭嗔闹。她悲戚地对旁人说：“既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。”

遗言中写道：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”

1928年四月，余美颜在从香港至上海的轮船中一跃而下，一代民国奇女子，就这么香消玉殒了。

她的尸骨消失在海水中，冰凉沁骨，洗尽铅华。

余美颜，自由了。

对于余美颜的真实面貌，后人大多是从其著作《摩登情书》窥见一斑。据说短短几年，余美颜和三千多名男子发生关系，闻所未闻，惊世骇俗。

风流成性，放荡不羁，是她的标签。

可是真正的余美颜绝不是如此浅薄。

她是旧社会新老交替的一个缩影，新思想唤醒她的灵魂，旧道德的牵引又限制着她的人生， 她渴望自由和爱情，内心却怀揣着传统妇女的天真和懵懂。她终究是个可怜人。

后人多评价她是中国近代性解放的先驱，实则不然。

如此评价拔高了她，亦作贱了她。

她的放荡和不堪不过是她的保护色，终其一生她都在寻找自己的安身之所。

不要以为余美颜的悲剧不会重演，任何时代都有腐朽落后的东西，会在不经意间侵蚀人的灵魂。

从前是沾染毒气的鸦片烟、长满虱子的华服，现在可能是无休止的整容，压低生活底线的“伪精致”，时至今日依然存在着女子出卖色相获得好处的实例。

“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

对别人的故事长吁短叹，也是对自己的警醒勉励——不要成为她的样子。

最后对所有女生说一句：

活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。

希望每个女生都能坚守初心、为自己的人生做主。

文 | 一汪蜜糖