这两天看了点县城的文章，还听了一期讲县城的热门播客，算是开了眼界。
老实说这眼界不该我开，毕竟我去年也回了一趟县城，也跟不少人聊过，只感到人际关系上的粘稠，以及房地产低迷之后，很多中年人找不到活儿干，这也不算什么新鲜事。
可看了别人讲县城，特别是那个热门播客，节目名字叫《真实县城众生相：婆罗门、人情与鄙视链》，我才知道，原来县城还确实有暗面、婆罗门，也就是跟传说中那样——
有钱的和有权的，作为最顶端的阶层，也就几百人吧，已经形成了一定的门阀，好资源都在他们手上，剩下的人都想办法从他们那里分点残羹冷炙。
举个播客里的例子，包二奶。
这事儿在他们县城已经非常“正常”了，大家说起哪位达官显贵包二奶，语气再也不是八卦扯闲淡，而是平常的客观描述，好像有钱了包二奶再正常不过、给别人当二奶也是上好的出路；甚至三妻四妾也在县城合情合法了，说显贵们包了二奶之后，二奶、三奶和正房，也完全是和睦相处，几房姨太太好得跟一家人似的。
还有县城的“隐形富豪”，人家在小地方闷声发大财，不仅不羡慕大城市回来的，还有点瞧不起——“一线城市那70多平的两房能住人吗？多挤呀。” 然后出手就是江景大平层或者山间别墅花园，家里的豪车几辆换着开。
我知道，县城的权贵富豪，确实是存在，但对我本人来说，也确实是传说。
我回县城一趟，聊了那么多，也真没人拿这些权贵们的八卦让我“长长见识”，当然我也猎奇，问了，可不管县城的亲戚，还是老同学，也几乎没听过这些有权有钱人的八卦，都只说县城老人多、收入低、没机会。
那到底咋回事儿？难道真是我太穷了、我认识的人太穷了，听不到这些内幕？或者说，只是那个节目猎奇，真实的县城确实就是我看到的那样，收入低、机会少？
直到这两天，我看了一部非常好的、演绎县城生态的国产剧，我才想明白了。
真实的县城其实有两张脸，一张，是咱这平头老百姓看到的，收入低、机会少、凡事都要讲人情关系；
另一张，就是播客里说的那样，达官显贵们自娱自乐，低调发财包二奶，吃香喝辣畅享人生。
这里面的关键问题是：为啥普通人看不到他们的逍遥？为啥只能对这些显贵的传说捕风捉影？
——普通人为啥只能看到县城的一张脸？
要说这个，先推荐下我说的这部电视剧，叫《为了一句话》，名字很土，但来头很大，是根据刘震云那本著名的《一句顶一万句》改编的，而且刘震云本人还担任了该剧的指导，再加上李雪健这样的大咖做主演，整个剧的水平还是很高的，在豆瓣拿到了8.7分：
这剧厉害的地方在于，虽然讲的是民国年间的“延津县”，但把“民国”这个背景去掉一点也不违和，从平头老百姓到县长，每个人都交织在一张复杂的关系网中。
每个人看似都是自由的，但是呢，又被这张网所控制，最后不得不在权力、资源、人脉、亲情、习俗的限制里，局促着过自己的一生。
当然，这么说还是太抽象装 逼 了，更简单一点，就是剧里的这个县城，和我们今天的县城，除了房子不一样外，人情世故可以说极为类似，其中内涵大家看几集就有体会了。
不过，回到主题，这个剧里的县城，和我们真实的县城，也确实有一个最大的不同，就是这个县城，只有“一张脸”，就是达官显贵主导县城的脸——
普通人不用待在信息茧房里，每天睁开眼，就能看见他们活得多逍遥；他们也不用低调，手上多有钱、权力有多大，明明白白地在大街上给你展示出来，哪怕你跟人八竿子打不着，你也知道在县里行走，该看哪家的眼色。
为啥剧里的县城是一张脸？为啥真实的县城是两张脸？
里面有一个关键，就是黑社会。剧里是有黑社会的。
在达官显贵能够逍遥的县城里，黑社会就是一个“中间传导机制”，把有权人、有钱人的影响力给传导到整个社会的毛细血管里；
县城权贵们的一大消费，就是养了这批黑社会之后，通过骑在大多数人头上，在县城里享受自己的资源变现——所谓有钱能买到的，不管多新奇的玩意儿，都没劲，真正的奢侈品，是把自己的资源直接变现，直接影响、操纵别人的命运与生活。
同理，在黑社会存在的县城里，权贵之间也有“黑暗森林”，就是你不跟黑社会打交道，你就是案板上的肉，别人就是刀，如此一来，你总要脚踩在两道上，要给黑社会交保护费——其实就是税。
你看到这里，可能觉得：这跟我有啥关系？
其实吧，一旦我们理解“黑社会”的存在与不存在，以及对应的县城的“两张脸”，就能看懂今天中国经济的很多东西，比如说，大家一直关心的：县城到底有没有希望？中国的城市化会怎么发展？
为啥呢？因为黑社会作为一个“中间传导机制”，一旦被去除，会带来两个直接影响，第一个，就是普通人和权贵之间，彻底隔绝开，普通人根本不知道你县城里的权贵在干啥，权贵也没能耐去干涉你的生活来显摆自己；
第二个，就是县城对权贵来说，没啥好显摆的、也没啥好消耗的（供养黑社会），那么县城权贵们想要花钱，也基本上没地方，对他们来说，县城就只是个赚钱的地方。
举个例子来说，前几年我去四川的某县城，认识了当地的有钱人，人家企业是开在当地县城的，但是消费全在成都，买的房子，好几套也全部在成都。
然后只要到了周末，一家人就开车“回”成都。
也就是说，县城，被人家当成了“生产基地”，说的不好听点，就是“殖民地”，人家消费都是在省会、一线甚至国外。
如此一来，各位想想：县城的有钱人都不在县城消费，那县城的经济会咋样？
显然，县城的服务业肯定拉胯了；其次，县城的主打产业，只能锚定在农业、工业特别是矿产资源开采上，这些产业又无法吸纳多少人就业，年轻人自然也留不住……最后，就是滚雪球一样，进入恶性循环，直到县城不可再生的资源被采掘殆尽。
当然，你可能会说：我人就在大城市，就在北上广深，县城的事儿跟我有啥关系？
其实吧，县城的逻辑，也适用于大城市。举例来说，在大城市里的你，是不是感觉特别自由，没有人来要挟你？那些大城市里有权的有钱的，对你来说也完全跟隐形一样，只存在于传说里？
这因为大城市和县城一样，也没有黑社会这种“中间传导机制”，你感受不到权和钱对普通人的支配。
再看消费，其实今天的中国，经历了全面的扫黑除恶之后，总体上已经不是个适合有钱人消费的地方，有钱人要想玩儿的花、体验“有钱就是能为所欲为”，还是得去国外；
要想限制更少点，还得想办法混个外国国籍，比如说，你看别人扒国籍，会发现很多大企业的“二代”们（比如最近风口浪尖的农夫山泉），基本上都有个外国国籍，比如美国、新加坡、加拿大。
最后就是：中国赚钱外国花，一分也没留在家。
当然，我这么说，不是要抨击有钱人，或者推举有钱人的消费多重要，或者甚至是要给“黑社会”招魂——扫黑除恶当然非常有必要，特别是对于我们这种非权非贵的普通人。
我只是把县城的“两张脸”、乃至于所有城市的“两张脸”，给大家摆出来。
摆出来之后，你会发现：我们这个世界其实是很复杂的，人从外部对它进行改造，可能会产生另外一些意想不到的效果。
拿县城来说，除了黑社会这种“中间传导机制”被取消，包括灰社会，比如说行会、稳固能传承的世家大族等等，其生存空间这些也大大压缩。
因此，县城的有钱人是真正的“富不过三代”，哪怕权钱联姻了，但不管是权还是钱，因为没有垄断绝对的暴力，仍然无法稳定地把自己的资源给传递下去，其子女大多也不愿意留在县城，更愿意去好玩儿的一二线乃至于国外。
最后的结果就是：县城被省会、大城市吸血，是不可阻挡的，因为不仅仅是年轻人作为劳动资源被抽走了，有钱人作为资本也被抽走了——大多数县城最后大概率只会沦为资源抽取中的最后一环，很难靠自己发展起来——而如果资源被抽取完了呢？
而对于那些大城市来说，其实也没啥高兴的，因为县城不过是领先了一个版本而已：大城市仍然和县城一样，社会缺乏“中间传导机制”，也就是没有黑社会或者灰社会，这意味着有钱人的主要消费，也节省了很大一部分，他有钱也花不出去。
对此，其实我们看新闻也看出来，文件里，基本上都是鼓励富人多投资，而不是多消费。
而有钱人不消费，中产又没了模仿的对象，再加上很多中产还被房贷、车贷、消费贷捆绑，那也是不愿意掏钱的，消费的传导也有问题。
这意味着什么呢？
很简单，就是：
我们要想把经济搞起来，同时也想保持目前这个社会安全程度高的状态，我们到头来只能指望让穷人、普通人有钱消费，也就是要让穷人、普通人口袋里有钱——
等着有钱人先富带后富，哪怕只是消费上的“带”，那都是不现实的。
毕竟，对现在的有钱人来说，整个中国，大约也只是他们眼中的一个生产基地而已。
... ...
作者 | 罗文益
