伍琴曾经存在于这个世界上的证据很少。
父亲吴军在塑料袋里储存的几张薄纸总结了女儿25岁的短暂生活：中学文凭、结婚证、死亡证明和手写的白纸黑字“保证书”。
这是女婿徐林写给女儿的。仅仅九行，男人首先道歉，内疚自己做了“最不合适的事，不是人”，让妻子为孩子看，然后给他“最后悔的机会”，最后承诺，“会用行动来证明对她更好”。
但徐林做不到。婚姻生活占伍琴短暂生活的五分之一，日常生活充满了暴力和恐惧。她试图寻求帮助。找村委会、报警、起诉离婚都没用。上次，她选择逃跑，去上海工作的父母家，但最终没能逃脱被杀的命运。
2023年5月15日，徐林持刀前往上海松江某社区，吴琴家租用。他破门而入，割喉刺腹，残忍地杀死了他在保证书中称之为“最美的妻子，温柔、可爱、有气质的妻子”。
他们四岁的儿子在现场目睹了一切。徐林随后自首。
2024年4月19日上午，犯罪近一年后，上海市第一中级人民法院一审判决结果如下：徐林犯故意杀人罪，判处死刑，缓期执行两年，剥夺终身政治权利。
在过去的一年里，吴琴的父母一直自责，为自己没有保护好女儿感到羞愧。他们对审判结果感到失望，并表示他们将抗议。自案件发生以来，这对父母只有一个想法，“为女儿寻求正义”。
25岁女子被丈夫割喉杀害后340天
今天，吴琴的母亲还背着女儿生前给她买的小帆布包，这是她留下的为数不多的遗物之一。
伍军和周琼仍然住在女儿被杀的出租屋里。
60多岁的房东黄阿姨曾建议这对夫妇不要搬家。“死亡是他们自己的女儿，没有什么可怕的”。“家庭暴力割喉案”已经发生了将近一年。他们的生活仍然破碎，无法重建和修复。
审判前两天，有媒体来家里直播，周琼说女儿没有忍住心情，一直在哭，军队在旁边抽烟。
许多晚上，周琼不断做噩梦，白天坐立不安，忘记带手机上班。开庭前一天晚上，吴军去买妻子最喜欢的米豆腐。她尝了两口后放下筷子，想到了这个案子和她的女儿，没有胃口。
这对老夫妇现在住的30多平方米的小房子实际上是在房东的房子外面建造的。这个搬迁社区有300多户人家，租房的农民工比上海当地人多。
两个上下铺平行放置在昏暗的卧室里，上铺覆盖着被子、衣服和其他杂物，直到天花板已经很低了。下水道管穿过头顶，总是突然发出冲水声。
伍军夫妇挤在下铺睡觉，从外面捡起加宽床的木板。厨房和厕所离床只有一两米远，厕所也坏了，从桶里舀水——但幸运的是，价格便宜，月租金1800元，这是近年来在上海租的最满意的房子。
伍家在上海租了一套房子，总共十平方米
女儿住在家里的痕迹正在慢慢消失。家具改变了方向，客厅的水泥地板被周琼拖干净明亮，没有凝固的血迹。徐林砸碎的玻璃门也被重新安装了。
吴琴睡过的床和压碎的桌子一起被扔掉了。她生前用过的东西装满了三辆三轮车，被送到了废品站。她生前只留下一些日用品，比如为厨房节省空间的架子，方便妈妈工作的迷彩口袋，儿子的两个小保温饭盒。
女儿刚出事的时候，周琼一回家就哭了，好像失去了灵魂。她在办公楼打扫卫生，每天走2万多步，走过无数次地板。有时隔壁邻居陈姐路过，看到她坐在门厅里。“要么用眼泪洗脸，要么像木头一样呆着。”
在上海工作了20多年，吴军先后担任保安和仓库管理员，在出租屋和工作单位之间过着简单的生活。为了女儿的案件，他在过去的六个月里一直在公安和法律部门工作，不得不经常请假和换班。因此，他被以前的公司解雇，并搬到家附近的医院担任保安。
走路时，他的身体总是向右倾斜——这是十多年前高空作业坠落事故留下的残疾。右腿外侧仍有两块钢板和十几颗钢钉，右手无法伸直。他习惯于把右手放在裤兜里，隐藏自己的残疾痕迹。
同事们称脾气温和的军队为“老伍”。说到杀女儿的凶手，军队似乎很兴奋。他避免提到女婿的名字，而是用“死人”、叫他“凶手”。
2023年11月30日，吴琴故意杀人案首次开庭。吴军夫妇拒绝接受对方家庭的和解赔偿协议，希望凶手能依法被判处死刑。
在11月的上海，夜间气温接近零度。吴军和周琼回家后，他们共用一盆热水泡脚，以缓解疲劳和取暖。现在，只要这对夫妇坐在一起聊天，几乎所有的谈话都是关于死去的女儿，他们总是生活在“如果”的猜测和巨大的内疚中——
如果当时没有担心和凶手站在外面的孙子，就不会打开卧室的铁门，给凶手闯入玻璃门厅的机会；如果你拿出工具箱里的锤子反击，你可能会救你的女儿；如果第一反应是打电话给邻居帮忙，不要出去？
更早的机会，如果女儿没有嫁给凶手，如果女儿可以离婚，如果她搬到更远的地方。
女儿不会死吗？
2023年11月30日，案发半年后，伍军在一审开庭现场，第一次面对杀害女儿的凶手徐林。
那人被带上法庭，吴军的眼睛一直盯着他。对方只是低着头。他被高高的围栏和法警包围着。他的头发剃光了，长胖了，穿着牛仔裤。
在四个多小时的审判中，吴军手里一直紧紧地握着一支笔，几乎很快就把笔弄断了。开庭前，工作人员特别强调了法庭纪律，他试图控制自己的情绪。周琼在法庭外观看了广播视频——为了避免再次受到刺激，吴军和法庭工作人员没有让她进入现场。
在法庭上，在伍军家门口播放了监控录像，清楚地记录了徐林杀妻的整个过程。
当晚20时42分，徐林带儿子到伍琴家门口。首先，他踢了踢玻璃门。伍琴没有开门，站在门口让他离开。然后，徐林拿起门口的砖（注：实际上是磨刀石），砸碎了玻璃门，冲进伍琴家，把她按在门厅的小方桌上，拔出腰间的刀，捅了伍琴的脖子和肚子几刀。
当周琼走出卧室时，她看到徐林背对着女儿。她没有反应。她只是感到害怕，本能地拉着他的衣服，想把他拉开。但身高1.5米的周琼根本拉不动徐林。“他就像一块石头。”。
当徐林撒开吴琴走出去时，周琼惊讶地发现她的女儿浑身是血。”她的脖子不停地喷血，到处都是。”周琼的睡衣被血染红，玻璃门渣破碎，血液混合。
吴琴喉咙里的血不停地冒出来，发出“易”的声音，什么也说不出来。周琼扶着女儿出去，刚走到门外的盆栽植物旁边，吴琴站不稳定，像醉汉一样无力瘫痪。她的女儿指着一辆停在门外的白色汽车，周琼猜她的女儿可能想找一辆车去医院。
从进门到离开，徐林只用了20多秒就杀了妻子。
根据检方起诉书中的法医鉴定结果，“吴琴的脖子上有一个巨大的伤口，这符合他死前被别人用锋利的武器割伤的死亡，左颈静脉受伤，导致失血性休克”。
在法庭上，显示了带血的尖刀、刀鞘、砖块和其他物证。30厘米长的尖刀非常锋利，两边都有刀片。根据判决的记录，徐林于2023年2月18日购买了一把屠宰刀；2023年5月，浏览“杀人犯后代的危害是什么”、“电击棒是否会杀人”等内容。
与此同时，检方起诉书还表示，“徐林犯罪时及目前无精神病，具有完全刑事责任能力”。在法庭审判中，徐林认罪并承认杀害吴琴，但否认故意杀害吴琴。据吴军回忆，徐林说，他带刀只是为了吓唬吴琴。”他说他在房间里看不清楚，只是轻轻地画了几把刀。”
周琼心事重重，血压往往无法下降
房东黄阿姨听到巨大的玻璃噪音后下楼了。她原本在二楼看电视。她先是跑到窗口。“我看见一个男人拿着什么东西走了出去。”赶紧下楼后，看到吴琴和周琼在满是血的地上，赶紧让老公打了120和110。
在整个过程中，吴琴和徐林四岁的儿子一直在门口，孩子目睹了父亲冲进房子，杀死了母亲。
黄阿姨和周琼都记得，孩子看到母亲浑身是血地倒在地上，吓得一动不动，小手捂住嘴，哭着喊“妈妈”。周琼没有时间照顾她的孙子，找到了一件衣服来遮住她女儿的脖子，但血还在冒出来。
那天现场一片混乱。晚上，黄阿姨只能把吴琴的儿子带回二楼照顾她。孩子总是说：“我想要我的母亲。”。孩子在沙发上看电视直到深夜12点。后来，他太困了，躺在沙发上睡着了。黄阿姨把他带回床上。
事发第二天，吴家门口小路上的大摊血迹粘稠，扫帚扫不掉。黄阿姨戴上手套和雨靴，用钢丝球擦拭，然后洗掉了几盆水。
就在徐林杀妻的那天，他在自己的短视频账号上发布了“危险信号”。
18时38分，徐林和儿子发了一张自拍照。照片中，父子俩微笑着站在玻璃地板上，身后是一座高大的建筑物，文字如下：
“生活有时是被迫的，显然只是想把事情做好，但有人为了实现自己的目标让你痛苦。无论如何，生活不好，那就不用过去了。”
这时，他的IP属地显示在上海。两个小时后，他杀死了孩子的母亲。
据吴军介绍，犯罪前一天，徐林和吴琴因孩子生病发生争执。犯罪当天，徐林先来吴家接孩子，准备回去自己带。他打电话给他的母亲和姐姐，让他们帮忙照顾他们，但他被拒绝了。然后他回到吴家门口。检察官在起诉书中描述，徐林说：“因为吴琴拒绝开门，他很兴奋，在门外与吴琴发生了争执。”
死去的吴琴再也没有机会和徐林面对面交谈。住在附近的另一个邻居刘芳在事件发生前几个小时碰巧遇到了吴琴。
那天晚上，刘芳去十字路口扔垃圾，看见伍琴坐在家门口，正要给孩子剪头发。她跟伍琴打招呼，伍琴笑着回答，“阿姨好”。
刘芳问她为什么这么晚才给孩子剪头发？刘芳记得吴琴说:“阿姨，我明天就去上班，没时间了。”
暴力与控制
伍琴被杀时，她与徐林的婚姻还不到五年。
2017年，他们在媒人的婚姻介绍中相遇。“如果一个男孩学习挖掘机，他将拥有一门技术，可以赚钱。如果他家里有房子和存款，你的女人就合适了。”媒人告诉吴家的父母。
当时，吴琴只有21岁，在上海的一家咖啡店做销售，和父母住在一起。徐林比她大三岁。他们开始远程聊天，然后徐林去上海工作。
军队说他一开始不喜欢徐林。“他的眼睛向上倾斜，他的脸很生气。”他提到了一些他不喜欢的生活细节。例如，徐林回家时不喜欢和别人打招呼。军队提醒他的女儿要小心，但当时他的女儿恋爱了，非常喜欢这个被她宠坏的情人。
结婚前，他们分手了。徐林的姐姐打电话说，她哥哥整晚都站在桥上，真的很喜欢吴琴。就连周琼也跟着女儿心软，“我们都以为他真的喜欢她，会对她好一辈子”。
2018年10月18日，两名年轻人结婚。婚礼在重庆的家乡举行得很隆重。女孩穿着红色的婚纱，坐在铺着白色被子的大床上，笑得很灿烂。婚后，吴琴辞去了在上海的工作，回到家乡分娩。第二年3月，她生了一个儿子。
第一次家庭暴力措手不及。
婚后，吴琴没有工作。徐林在家乡开挖掘机，收入不稳定。他们经常因为钱而吵架。在周琼的印象中，女儿生了20多天的孩子。由于小事上的矛盾，徐林踢了吴琴一脚，打了她一巴掌。
当时，周琼正在女儿家照顾这个月。她一边看到女儿哭，一边安慰女儿，一边对女婿说了几句话，但没有威慑力。不久，周琼回到上海工作。
另一次，吴军接到了女儿求助的电话。在电话里，吴琴告诉父亲委屈的原因是孩子生病了。吴琴在医院抱孩子十几个小时。因为手酸，她让玩手机的徐林接手。
“他疯了，突然扇了她一耳朵。”。吴军说，他劝女儿干脆报警，女儿说她已经出院了，吴军让她去村委会。
“她也去了，就在家里没人的时候。正好“死男人”找到了她，跪下求情，来软了，她又回去了。”伍军说。
徐林写给伍琴的保证书之一
姐姐伍蓉说，她不止一次地告诉妹妹，被打的时候要么还手，要么报警，要么做出反应，不要记在心里，秋后算账没用。
在吴荣的印象中，她姐姐固执而宽容的性格使她没有下定决心完全离开徐林。”我们都是留守儿童。当我们还是个孩子的时候，我们甚至没有手机。我们习惯于自己解决问题，而不是依靠父母或亲戚。我们的性格都有一些宽容的特点。”
长期帮助家庭暴力妇女的公益律师李英认为，家庭暴力的本质是权力控制，它不会自动停止。许多妇女很难摆脱暴力的环境。首先，实际情况限制了她们的选择。包括经济实力不足、自身和家庭生活安全受到威胁、家庭丑陋观念的影响等。其次，长期的家庭暴力会导致受害者的“习得性无助”心理，表现为“虐待妇女综合征”。
家庭暴力受害者无法在意志摇摆中离开暴力环境，甚至可能在离开后再次回归。据美国家庭暴力热线统计，受虐者平均要经过7次努力才能真正离开施暴者。
在徐林的家乡重庆和谦镇的一个村庄，一个住在徐家几百米外的男邻居给这个家庭留下了深刻的印象。据他说，徐林的父母早年离婚了，徐的母亲“在当地很不合理”，“午餐或晚餐，一个错误的词打架，他们的争吵没有关门。”
他家和徐家做了很多年的邻居，平时避免和家人交朋友。前年邻居看到吴琴出去洗衣服，脸上带着乌青。
周琼和这对年轻夫妇住在一起。在她眼里，除了暴力，她觉得徐林对女儿的日常生活更有控制力。
吴琴曾经在镇上的幼儿园当过幼儿园老师。她喜欢每天和孩子们一起排练节目。徐林在吴琴的手机上看到了孩子们的舞蹈照片。”他说他想一个接一个地调查，看看她是否来了。吴琴穿着裙子，染了头发，他必须照顾它。”
2024年4月19日审判结果公布后，《凤凰周刊》记者拨打了徐林母亲的电话。她说徐林的姐夫去了审判现场。她通过电话得知儿子被判死缓，但她不知道死缓意味着什么，也不知道接下来该怎么办。
2024年1月3日，我们的记者还与她进行了一次简短的电话。她的语气听起来很累，很无助。她只说：“现在已经结束了。没什么好谈的。我们很少在家。我觉得这一团糟。不管怎样，我很冷。”然后我挂断了电话。
截至发稿时，我们还多次通过电话、短信联系徐林的父亲，但没有收到回复。
二十岁的女孩在伍琴的家乡结婚成家，这是很平常的事。
伍蓉也很早就结婚了。他们有类似的生活轨迹，几乎是复制粘贴——小时候父母出去打工，在老家是奶奶带大的留守儿童。初中毕业后，他们去上海和父母一起打零工，学习一台电脑的基本技能，找个人结婚，回老家生孩子——最大的区别就是伍琴姐姐的丈夫和婆婆把她当成自己的家人。
由于吴琴和丈夫没有固定的经济收入，每月抚养孩子的钱主要取决于在广东工作的徐林的父亲汇款2000英镑。
用军队的话说，伍琴长期以来一直过着“手掌向上”的生活，这是非常令人沮丧的。“有时，即使是在家里买盐，出去玩几美元的车，他们也只能向徐林或婆婆要钱。他们经常因为钱而吵架。”
后来伍蓉发现姐姐的生活成了问题，“只有出没进，她每隔一段时间就会向家人借三五百。”
在重庆老家和江苏昆山工作的婚姻生活中，争吵成了常态。周琼印象最深的是吴琴吵架后从昆山跑到上海父母家。徐林的姐姐带着全家人来到吴家，再次为哥哥道歉。
一些邻居看到周琼忙着做饭和娱乐，一个大家庭坐在一起，和蔼地吃饭——矛盾似乎解决了，但吴琴回来后，陷入了以前的恶性循环。
作为一个年轻的母亲，吴琴的生活枯燥而简单。她没有朋友，微信通讯录里只有几十个朋友。她在重庆老家的朋友也是全职妈妈，几乎总是和她分享照顾孩子的经历。
在上海的出租屋附近，曾经和吴琴一起遛宝宝的大姐杨海辉记得吴琴买东西很节俭。当她在超市看到超过200元的东西时，她会把它们放回货架上。她把零食带回家给孩子们。
在哥哥吴浩眼里，姐姐吴琴很有自尊心。“虽然作为单亲妈妈，经济困难，但她还是会尽力给孩子提供别人的东西。”
吴琴的生活轨迹几乎总是围绕着孩子。2022年上海疫情结束后，她和父母住在一起，找了一家工厂的文员工作，从周一到周五上班接孩子，周六周日在家洗衣服做家务，带孩子去公园。
人生似乎又回到了正轨。
吴军记得吴琴会为同事们编织五颜六色的羊毛娃娃。有一次，在她的女领导结婚纪念日，她开玩笑说：“我丈夫没有给我花。”。吴琴第二天给她带来了一朵羊毛编织的花。
在业余时间，她会在网上找教科书，为同事编织五颜六色的羊毛娃娃。她对妈妈说：“我不想让我的手和大脑停止编织羊毛。”
吴琴生前的最后一段时间总是编织羊毛娃娃
在最后的谋杀之前很长一段时间，吴家都受到了徐林的骚扰。男人以各种借口出现，有时是找吴琴回孩子的旧手机，有时是电瓶车。
他会突然出现在厨房的窗外或门外。周琼记得有一次他没有关门，他悄悄地走进来，站在正在做饭的吴琴身后。还有一次，他来到家里争夺一个红色的手提箱，拖着跑了出去，周琼在后面责骂和追逐。
“我以前说过他不能打人。夫妻吵架是正常的，但打人是违法的。后来，他还建议他聚在一起，分手，离婚，讨论如何照顾孩子。”吴军说，他意识到危险，开始报警。
至少有三次，伍琴看到徐林来了，打电话给附近警察局的警察。警察来过最久的一次，呆了十多分钟，劝他们和蔼可亲地说话。由于没有实质性的冲突和伤害，社区警察只能调解，没有正式立案。
多年来，吴军记得徐林给女儿写了三份保证书。除了保留的这张纸，徐林偷偷地把前两张纸拿回来撕掉了，没有成为家庭暴力的证据。
吴琴患有胃溃疡，因为她长期处于精神紧张状态。在家乡的婚姻中，吴琴曾经告诉她的母亲，她不想活下去。周琼回忆说：“我出去看河，甚至想跳下去。我害怕睡觉，不敢关掉手机。我每天都打电话给她确认安全。”。
失败的逃离
离开并不像想象的那么容易。
2023年2月，吴琴向重庆市开州区人民法院提出的离婚请求被驳回。她在离婚诉讼中对婚姻表示失望：徐林多次实施家庭暴力，虐待孩子，无故骚扰父母。
徐林否认。他说，双方关系一直很好，夫妻关系没有破裂。吴琴说的是编造和虚假内容，提出离婚也是一时冲动。年轻夫妇偶尔发生摩擦和争吵是正常的。他坚决不同意离婚。
当时代表吴琴离婚案件的律师吴分泉记得吴琴离婚的态度非常坚定。但这名男子反复表示：“有一段时间，他说他愿意离婚，有一段时间后，他说他不愿意改变。他在法庭上表达的真实想法是，他不愿意离婚。”
吴琴向法院提交的家庭暴力证据不多：下巴出血的自拍、房间地板上的血迹以及徐林捏儿子脖子的视频——徐林在2022年夏天分居期间发给她。
在这段只有9秒的视频中，儿子的脖子被一只手掐住了，孩子痛得闭上眼睛，两只小手试图张开脖子上的手。他只有3岁，被压在床上，挣扎着抽泣，甚至什么也说不出来。
吴分泉说：“从证据的完整性来看，自拍并不意味着徐林在玩耍。虐待儿童的视频中只有手没有徐林的脸，这显然不足以被法官采纳和重视。”。
法官可以考虑什么样的家庭暴力证据？律师李英的回答是：“首先，家庭暴力的受害者应达到轻伤程度，构成刑事责任标准；其次，需要足够的证据，如多次证明同一受害者，并有全面的报警记录。”
在家庭暴力证据的认定上，律师李颖将其严格程度描述为“我们在实践中几乎很难看到它。”她提供了一个参考数据，在提供家庭暴力证据的离婚案件中，不到20%可以被法院认定为家庭暴力。
在伍分泉接触的离婚案件中，伍琴的结局是“最极端的”。除了震惊，他还在想，即使伍琴成功离婚，他真的能完全逃脱凶手吗？
2023年初，离婚请求被驳回后，他告诉吴琴，如果他还想离婚，他将彻底分居，为第二次离婚做好准备。吴琴被杀前不久，他还在问一些离婚问题。
伍琴多次试图逃跑和离开。伍军和周琼回忆说，在过去的三年里，伍琴至少从重庆的家乡和昆山逃到了父母家。2022年是最彻底的一次。
那年3月，她简单地穿上衣服和日用品，穿上电瓶车，独自从昆山骑到上海。紧急的钱是从她父亲那里借来的。骑了很长一段时间，电瓶车的电用完了，她在旅馆住了一晚，第二天下午到达了上海。
当时上海因疫情未解封，吴琴被拦在父母租的小区外，在外漂泊了几个月。
据周琼说，她的女儿说，她首先去了一家职业介绍所，支付了500元，被介绍到几十公里外卖硬件，住在一辆货车里。厕所在卡车旁边，吃饭必须去超市买面包。
几天后，我去了浦东区的一家职业介绍所，帮助人们找工作并获得佣金。为了赚更多的钱，她没有告诉母亲就去了方舱医院当志愿者。她一天能挣200元。虽然很难，但她说：“这是她自己挣的钱。”。
2022年5月，吴琴终于结束了流浪，与父母团聚。他们搬到了同一个社区，也就是现在的住处，以便住得更宽敞，避开徐林。
但不到一周，徐林就找到了。他偷偷地把孩子一个人留在门口。
周琼和邻居们聊天后，他们正在送人离开。当他们打开门时，他们看到孙子在门口，抬头看着她。“像狗一样扔在门口”。周琼心软，决定帮女儿承担抚养孙子的责任。
2023年5月下旬，吴琴的尸体火化后，被埋在徐林的家乡。在她的墓地旁边，有青山流水。周琼解释说，他们的家乡很近，就在一座山的两边。“吴琴和凶手没有离婚，理论上是那个家庭的人。”
事实上，在上海出租房屋约20公里的地方，有一个“松江区反家庭暴力庇护中心”，位于松江区救助管理站。救援站共有五个房间，主要是对无城市生活的流浪乞丐进行救援管理。然而，吴的家人并不知道这些地方的存在，也不知道律师后来提到的人身安全保护令。
对于25岁的伍琴来说，她的生活中有短暂的希望。
在伍琴的手机里，留下了许多日常生活场景的照片
2022年春天，吴琴逃到上海后，父母记得女儿表达了决心，没有人会再劝她了。她宁愿死也不愿回去。这是她最决心逃跑的时候，也是她从未想过的时候。
女孩喜欢看日落。在那段时间里，她在社交媒体平台上发布了许多橙色的云。在她的朋友圈里，她从来没有抱怨过自己的生活。为数不多的分享是祝父母生日和节日快乐，孩子的进步，他们尝试了什么食物食谱，学习英语的时钟记录等等。
姐姐记得到达上海后，吴琴剪掉了长长的肩膀和长发，留下了整齐的红棕色短发。她还自拍地问她：“你帅吗？”
当时姐姐说要用新发型迎接新生活，从此独立坚强。
