（△上图为作者提供）
兵工国减返江西，育女生男九子齐。
打稻犁耕长弄土，制砖造瓦几和泥。
一肩挑起星辰月，两手擎承子女妻。
年逾古稀田埂故，至今不孝痛心撕。
父讳如意，青少时，敦实、强壮，且头脑灵活。49年，父族兄周如锡为青年军师长，欲携妻妾去台，返家接妻，想带父去警卫，适逢江西鄱阳解放，未已成行。后，如锡病死于大牢。
次年，因可多分地主厢房一间，爷爷强送父参军。为兵六年，转各地，始为炮兵，后入江西省委、政府警卫连。曾为时任南昌市委书记白栋财的贴身警卫。经扫盲班脱盲，入江西军区军事教导连学习，于55年毕业。56年，父25岁，经强烈要求，终于复员。
初，父安排至上饶专区公安局。爷爷极力反对，说“当看家狗，给人家看门护院，去不的。”后转业至铁道部五局，同铁道兵一起建设宝成铁路。出发前已娶我母，携我母同去陕西。次年，我大哥生后不久夭折。后，母又孕，回老家静养，于58年生我大姐，数月后，重返陕西。
宝成铁路，即陕西宝鸡到四川成都的铁路线，多经崇山峻岭。修路，除少量运输汽车属于机械，全为人力。打钎、放炮、开山、挑石、筑路、铺轨，处处人为。铁路建设要求高，弯道不能太多且角度不能太小，路的坡度要求小于15°。先做路基，再上石子，后铺枕木和铁轨。该线山崎岖陡峭，隧道众多，建设成本高，号称一两黄金一米路。工作中，危机四伏，摔死、炸死、塌方埋死、汽车压死……
一天傍晚，父与同事们正在院子洗脚。一汽车收工返回，倒车，突然听到”啪“的一声巨响，旁边一位洗脚的同事早已一命呜呼。他们常说，今天吃饭，不知明天还能不能吃饭，可想伤亡之大。号称一里铁路十首尸，宝成铁路是由黄金与尸体堆砌而成。
母带我大姐同父一起，住一间工棚。家属都会开垦一小块地，种些蔬菜，如花椒、葱，辣椒等。陕西的辣椒是多年木本植物，栽后每年可采摘，不像江西的要年年栽种。两岁左右的大姐调皮好动，老喜欢摘邻居家的葱。这时，邻居总扯着嗓子大喊：“奇花，奇花，看你家丫头又来偷吃我家葱了。“大姐可不理那多，继续掐葱而食。闹的我妈与邻居都大笑不止。
61年，母在陕西生下二姐。宝成铁路终于建成通车，父也转到宝鸡火车站工作，安稳了很多。次年大伯、爷爷相继病重。爷爷托人拍电报多次催促父辞职回家。三年困难时期，中央提出“大精减“，鼓励城市工作人员返乡务农。父于私尽孝，于公响应国家号召，终于离职回乡。当年，伯父病故，63年爷爷去世。
返乡后，父先后任过生产队会计、大队民兵连长。68年，父在公社武装部长带领下，参加了鄱阳的县城武斗。父一派属于“红五月“，对方属”三七“。”三七“就是造反派，“红五月“是保皇派。两派在县城展开巷战，用的都是真枪实弹，那时候公社武装部都配有枪支弹药。近傍晚，父的一位战友中弹倒在一公厕门口。部长问：谁去将人枪回。沉默了一会，父冒着枪林弹雨，跑去将人背上就往回赶。这时，一颗子弹从父耳旁飞过，好险，父亲差点就交待了。回到己方阵地，战友早已气绝身亡。第二天，在解放军的干预下，武斗结束，双方互有伤亡。父从县城回家，给5岁的我买了一黑色铁制花炮小手枪，这是父亲给我买的唯一玩具。由此，我显摆了好长时间
70年代，父进入大队砖瓦厂工作。说是厂，也就五六个人，几间草棚，一间小灶屋，错落在荒无人烟的肖家水库坝边。十来岁的大姐帮他们做饭，晚上一人独守窑厂。夜猫鸣、怪兽嚎，胆大的大姐毫无畏惧。父的工作主要是去庙山砍柴，以及揉和泥土。庙山，也叫尖山庙，早先归是白杨周家村的公山，解放后归大队所有。
早些年，山腰有一寺庙，香火一般。明清时，寺庙曾做过学堂，周家村的官宦及先生多在此破蒙。以前，周家村先生特多，曾号称十八只书箱在外教书，这与尖山庙学堂不无关系。父亲孔武有力，挑起两大捆湿柴毫不费力。湿柴都是些新砍的小乔木、杂木，多有两米来长，父用藤稿捆好，用大禾枪穿歼，近两百斤的担子轻松上肩。父的一位同事，好猎，蓄有土铳。冬天会同村人合伙围猎，打些大型野兽，如獐、麂、野猪什么的。猎大兽不能用普通的铳子，要加条钉（较长的钢条）。平时，他也边砍柴边打些野鸡、斑鸠、野兔什么的，已改善窑厂生活。有了野物，窑工们会聚餐饮酒。父亲一生好酒，总是酩酊大醉，不过睡上数小时就没事。父为人耿直、豪爽、大方，对他人舍得吃亏，但脾气暴躁，尤其对家人，动辄打骂。特别是六、七十年代，可能是返乡务农与铁路工人心理反差太大，心存后悔。想不通时，就拿我妈和我们兄弟姐妹出气。我调皮好动，家里打破什么或丢失什么，责任总落到我头上。
所以，我常被父亲追着打。不过我天生善跑，父亲很难追上，惹急了我还会上树或下港，天稍热我通常不穿鞋。有一回，追着追着，我突然跑进未插秧的水田，父也跟着下田。我体轻，在田里如履平地。父重，跑起来就显得吃力，只好作罢。小时候，我像个猴子似的非常灵活。84年暑假，宝鸡火车站来了两年轻人，说国家有政策，来采集材料，好为父亲复编。等了近一年没了消息。于是，父赶去宝鸡。单位只是好吃好住招待父亲，并告知国家政策已变，給了父亲一份公函，叫父亲回当地民政部门寻求解决。父享受了十来天，只好打道回府。自此至死，父亲都享受民政局按月发放的补助，不清楚是复员军人还是精减职工的待遇。
数年后，山林毁尽，窑厂迁至里程附近，与大队部比邻，窑工在大队食堂用餐，大姐也于75 年早早嫁人。从此，窑厂靠收购柴火维持运营。父除和泥，主要制砖，有关故事作者的其他文章已述。81年，分田到户，窑厂解散。父带着全家，起早贪黑，低头求土，逐渐解决了温饱，也于88年建起了一间大瓦房。92年，心血来潮的二弟购回一台电动机，父亲逐渐配套，带着哑弟，开始机米、机粉、加工米线（我们称米粉）等。
房子造在承包田里，田面两亩两分，余下的除了几十平的小院，其他种上了茭白和莲藕，并放养了鱼苗。夏秋可以收莲子出售。农闲，父经常走村串巷，叫卖米粉、茭白或莲藕。过年时起鱼，留些待客，其余卖掉。有时父挑着茭白来我工作的学校售卖，食堂会全部收下。当然，父也会留些给我。我会塞个5元、10元的给父亲，且招待吃饭，半斤酒是不够的。看见我给父亲钱，3岁不到的儿子会闹：”爸爸，不给爷爷钱，田我们有份。“我笑对儿子说：”爷爷是大，种田辛苦，要孝敬爷爷。“儿子似懂非懂地点点头，不说话了。2005年，76岁高龄的父亲，不听劝阻，仍带着哑弟种田。
当年7月21日，双抢打稻，中午，父因路滑摔了一跤，引发脑溢血晕于田埂。在他人帮忙下，哑弟用板车将父拉回。我在上饶学习于21日结束，在回鄱阳路上接到父病危电话。3点多到鄱阳后，即带着救护车从县城奔赴老家。到周家已近黄昏，见父闭着双眼，只穿着湿透的裤衩，已奄奄一息。我叫声爸爸，他只流下一滴眼泪，却无法回答。村医说：已打强心针，不起作用，且尿失禁，人该不久了。我只能吩咐救护车返城。在堂叔建议下，我们将父从竹榻移至卧床。不多会，父就撒手人寰，身边只有我、哑弟和我母亲。说起来，父死于农田，这真是我大大的不孝。
陈军：想念父亲 | 父亲节特刊父亲节:当您老了,我当您的拐杖 | 总129期杨霞：伟人故里忆改革 | 父亲节特刊
作者简介：周金祥，江西鄱阳人，生于农村，本科学历，年过花甲，中学化学教师，喜欢文学，尤爱律诗，自由作者
