01
作为一位摩梭人的媳妇，结婚20年，我已经记不清这是第几次回丽江了。
我是一位地地道道的汉族姑娘。在1995年上大学认识一位来自云南泸沽湖的摩梭小伙后，此生就注定了过一种候鸟式的生活。
此刻，鞭炮的声音此起彼伏，虽是傍晚，但丽江的天空依旧那样湛蓝，一朵朵棉花似的白云在空中飘浮。远处的山峦静默着，推开后阳台的窗户，抬眼，便望见白雪皑皑的玉龙雪山高耸入云，在蓝天下，泛着洁白刺眼的光芒！刺骨的雪风从雪山上刮过，室内火光闪烁的火塘弥漫着温暖，令人感觉不到一丝寒意。灿烂的夕阳下，整个古城笼罩在一片绚丽的霞光之中。

和摩梭人确定恋爱关系后，每隔一年就会往这里跑。这么多年以来，已经数不清多少钱贡献给了铁路局和航空公司。最近的一次是三年前，回来丽江参加老家亲戚孩子的成丁礼。我们是在泸沽湖边的永宁小镇上过的春节，记得那夜的永宁坝子，漫天的星光。一群男女老少人在清冷的寒风中，围着熊熊燃烧的篝火打跳甲搓舞，领头的摩梭人壮年男子身着金边衣服，头上戴一顶毡帽，双手紧握葫芦丝，身子一扭一转，左跳一步右退一步，那动作娴熟自如。悠扬的葫芦丝声声入耳，旋律动听，彪悍的男子一起手挽着手，用力踏脚的吼叫声震得木楞房尘土扑簌簌下落。美丽大方的摩梭姑娘们身着百褶裙，用一只手搭在前面舞伴肩上，一手叉腰，舞步有力，宛如一只只白蝴蝶在翩翩起舞。男女老少欢笑声此起彼伏，仿佛要把白天劳作的疲倦一扫而空。一家有好事，夜晚就是一村人的快乐。几个喝醉酒的老阿妈你撞我我碰你，东倒西歪倒在火塘边，一堆空酒瓶子堆在脚边。村子里几个青年人呢，喝得连左脚右脚走路都不会了，歪歪倒倒拧着空酒瓶蹒跚回家。每当我一想起那些热烈的夜晚，脑海里像老电影回放一样有趣开心。

02
1996年夏天，是以旅行者的身份第一次来丽江。结婚后，基本上每隔一年就会往这里跑，则是以摩梭媳妇的身份回家。
以前每次到丽江，可谓来也匆匆，去也匆匆。而今年赶过来，参加三弟家除夕的年夜饭，意义很不一样。
八年前，因丽江修建虎跳峡水库，金沙江一断流，会淹没老家的村子。谁也不曾预料到，这个偏僻、原始又古老的村子，竟然会涉及搬迁。一时间，全村沸腾了。那是一段值得写的故事，且听后话。
经过多次的博弈，三弟终于在拆迁名单上用颤抖的双手签下自己的姓名，用大拇指按下了红红的手印，收下了一辈子也不曾见过的那么多的钱。几天后，一辆突突突、冒着黑烟的二手农用车，载着一家老小和全部家当，抹着眼泪，离开了祖祖辈辈生活了千百年的家园。
搬迁到丽江后，不断有消息传过来：三弟买小洋楼了，三弟买车了，三弟租下了一个农家乐，当老板了......确实如传说的那样，三个月后，他很快就在丽江城里购置了一栋两层的房子。租一家院子，开起了具有老家拉伯特色的农家乐。这次回丽江，我被这突如其来的变化惊呆了。丽江四十米的大道旁边，在一座崭新的院落里，一家人正在忙忙碌碌，接待来住宿和吃饭的人。三弟俨然一副老板的样子，泡一壶茶，坐在吧台边。三弟媳妇在杀鸡，姨妈在旁边帮忙，厨师是三弟媳妇的亲侄子，正在厨房里炖菜。两个侄女在县城读书，一个在房间阅读，一个在外面和小伙伴跳格子玩。我们一家人住在三弟的宾馆里，看着一大家子每天忙忙碌碌的，我们也加入进去。帮忙洗菜，拖地，儿子每天在门口值班，接订住宿电话。我呢，也跟着姨妈的女儿和四弟老婆收拾宾馆卫生、洗衣，协助家人做事，一家人终于完成了从山村农民到城市打工者的转变。

03
摩梭人的春节风俗从除夕这天一早就算开始了。首先是比哪一家女人起得早，去山上找松毛，然后开始弄年夜饭；还要比哪家人先吃，这就意味着明年的幸福美满落到谁家。三弟全家从拉伯乡下来的，还保留着摩梭人村里祖辈传下来的一些习俗。年夜饭上有老家亲戚送过来的正宗的原生态食物，如土鸡、土猪，还有灌血肠、米灌肠、肥而不腻的猪膘肉，满满一大桌。我数了一下，家里几个女性忙一整天，竟然做了24道菜。接近六点，才能吃团年饭。因为摩梭人的礼仪规矩很多，和汉族人家一样，吃年夜饭前，要先敬祖先。堂屋里有一个类似汉族家的祖宗牌位，摩梭人叫冉巴拉，每一个人都要点上一盏油灯，逐一祭拜，最后由家里的长辈姨妈开始念摩梭的达巴经文。

院里挤满忙碌的人，有13个大人，4个小孩子。其中最小的孩子是妹妹的女儿，才5岁多点，精灵得不得了。大的是三弟的两个女儿，都已经大学毕业，一个已经参加工作，一个还在备考。那两个大侄女，我第一次到先生家就见过。那时，她们才几岁，地上铺着一张席子，她们就在上面打滚，到处爬，脸花得像小花猫。仿佛眨眼的工夫，她们已经长成两个亭亭玉立的摩梭少女，像两朵山茶花似的招人喜爱，摩梭姑娘的直爽和干脆利落在她们身上得到了充分的体现。这个家最年长的是先生的姨妈，虽然才50岁，但她看起来就像60多岁的模样。姨妈个子瘦小，皮肤黝黑，应该是从小在野外干体力活，被金沙江边炙热的阳光烙下的印，由此可见从前生活的艰辛。

先生家是个大家庭，有四个孩子，儿子们一直没有分家，地合起来就有近20 多亩。家里养鸡、养猪、养马（因为在江边的村子，马是非常重要的对外交通工具）。家里的事很多，姨妈几十年如一日地照料着这个家，直到家里的孩子们一个个长大上学或者离开村子。姨妈终身未离开过这个家，默默地协助、操持着这个大家庭。此外，今年赶回来过年的还有在泸沽湖当老师的四弟一家三口。四弟是一位小学教师，从1998年起，辗转在泸沽湖附近的小学教书。每一所小学的条件都非常艰苦，其中有个山里学校，全校学生只有20几个，一个人又当校长又当老师，又教低年级，还得教高年级。十多年的教书生涯，将这个当年个性鲜明、莽撞耿直的年轻男子，变成了一个皮肤黝黑、饱经风霜的中年男人。记得前几年，妹妹在天涯论坛上还发现一则消息，上面一个帖子有他所任教的宁蒗温泉完小的情况介绍。热心人无意旅游走到此处，发现这所小学孩子们的学习环境极差，于是拍了很多学生学习和生活情况上传到天涯网站。一页页图文并茂地介绍着这里的艰苦环境，以及教师们多年坚守的执着。就是在这些图文里，我发现竟然还有四弟吹笛子和学生们一起跳舞的身影。网络发布后，很多爱心人士开始定点对这里的学校开始捐赠物资。也让这个学校一下子出了名，引起当地政府重视。而后。教师的教学环境和学生的状况也得到了很大的改善。四弟常年紧缩的眉头，今年看起来也舒展了不少，人也显得年轻了一些。

04
临近吃饭时，三弟回到家。他是这个摩梭大家庭的顶梁柱。自幼聪明伶俐，学习成绩好，只是当年家里经济条件不好，为了让哥哥弟弟继续上学，他只好初中毕业就回家务农，放弃了考高中的机会，帮助年老体弱的父母把家庭的重担扛起来。为了增加家里的劳动力，他早早娶妻，过着祖辈们日复一日年复一年的日子。多年的风霜已经把这个曾经豪情万丈、开朗风趣的聪明男子打磨成了一名精明能干的旅游大巴师傅了。曾经他在乡下，不甘心天天顶着烈日种地，加上家里的田地多，加上父亲早年种了几亩地的黄果树，他动了脑瓜。寻思着种水稻收成始终不大，于是，他一拍脑袋就率先把地租给别人做。又买下一辆旧的农用车，在江边拉砂石。先生老家位于金沙江上游河畔，这里的气候是典型的金沙江干热河谷地貌，阳光炙热，适合花椒树生长。据说，全村的花椒树，都是由先生父亲年轻时从外面买回来的花椒苗培育而成。多年过去，花椒树已经在全村随处种植。这里的村民每年的零花钱，基本就仰仗种植于房前屋后的花椒树上。但是因为家家户户是零星栽种，摘花椒也很麻烦，于是三弟又动起脑筋，开始当老板收集全村花椒再转手卖到丽江，家里才开始逐渐摆脱贫困窘迫的生活。

还有很多家族发展的精彩故事，但我听得最多就是这个弟弟的故事。公公婆婆相继去世后，他先是以两万元卖掉祖辈的老房，在江边修新房。然后又买旧车拉砂石，一会又卖车，一会又买货车，一会又去考大车驾照，再去丽江开旅游车，多年来一直没有停止过折腾。
突然，有一天机遇来了，老家拆迁！他拿到赔偿款后，迅速在丽江城里买下一套200多平方的房子，并借钱盘下一个带农家乐的宾馆。又贷款买了一辆旅行车跑旅游，快速和丽江这个旅游城市接轨。做起旅游业务，一家子都搬到城里，过上了城里人的生活。
突然，噼里啪啦的鞭炮声惊醒了我的回忆。“吃饭了，婶婶！”小侄女跑过来牵着我的手，来到院里。此时已经是晚上七点钟，却有丽江黄昏里最好的天光，湛蓝的天空下，白云朵朵。一束阳光透过崭新的玻璃窗反射的七彩光，洒在桌上，满桌子摩梭风味的饭菜在光线里热气腾腾，弥漫着香味，就像这新时期的摩梭人的生活，赶上了好日子，正徐徐冒着热气呢。
*往期文章回顾：
湛蓝 | 柔软丽江
一路槐花香 | 在云南
张明学：简约云南 | 赣鄱专栏
湛蓝 | 大理记忆
湛蓝 | 大理记忆（续）
湛蓝丨践约茶马古道

作者简介：
周萍，温江区文联副主席，曾兼任温江区作协副主席、鱼凫诗社副会长。作品相继发表在《四川日报》《华西都市报》《成都日报》《青年作家》《晚霞》《散文诗》等报刊。散文《爱在风雪弥漫处》荣获2018年度四川省报纸副刊作品一等奖。
