1978年3月，我背起行囊告别了家乡，前往新疆某汽车团服役，成为了一名汽车兵。1985年遇到史上大规模裁军，我和战友们不得不脱下军装，告别部队，各自回了老家。

回家后我依然不离方向盘，给别人开车跑货运，从此走南闯北，见识了形形色色的人和事。跑车过程中，也会经常偶遇战友，1994年我路过河南三门峡时，去了一趟战友家里，却让我感慨万千，终身难忘。

1994年5月，我和车主老何开车到三门峡陕州拉煤，在洗煤厂我遇到了一个久违的连队战友张子贵。他和我一个连队，比我早一年退伍。虽然在部队关系一般，退伍后也没有再联系过，但接近10年未见，能够再次遇见也着实让人惊喜。

他当时在一家煤炭企业开车，每天往返于矿场和洗煤厂之间，虽然很忙碌，但收入还可以，且离家近还可以照顾家庭。晚上他便请我喝酒，聊起了部队的往事以及这些年来各自的经历。聊着聊着，我便问起了和他同乡的另一个三门峡战友-张二和的情况。

1981年年底，我们驾驶班来了两个新兵，当时我是9班的副班长，我们正副班长都各自带一名新兵，分给我的就是张二和。张二和是1980年年底入伍，从新兵连出来后，就被分到了炊事班打杂。磨炼时间够了，就开始正式上手学驾驶技术。

本来需要先进司训大队学习的，但当时司训大队学员太多，我们的运输任务又很重。团部最后就决定，排不上队的先和经验丰富的老兵学习驾驶技术，等到学的差不多了，司训队那边有名额了，再去提升一下，回来就可以正式定车，成为真正的驾驶员了。

张二和家是河南三门峡渑池县的农村，在家中排行二，上面有一个大姐已经嫁人了，下面还有一个妹妹和弟弟。他是1962年出生的，跟我学开车的时候，还不到20岁，看起来很憨厚老实，还有点腼腆。

我问他是高中毕业还是初中毕业，他不好意思的说自己只上了小学，他说上学就是受罪，看到书都头痛。家里条件也不好，于是小学毕业后就在家帮忙干活了。

我跟他开玩笑说，学开车可不简单，不但要动手动脑子，还得要胆大心细。你如果想要真正成为汽车兵，可得要好好学习理论知识，不然到时候考核不过关，技术再溜也没有用。

听说还要笔试，他有些紧张和胆怯，但还是立下了军令状，说自己一定会努力。我给他找来了自己当时学车时记的笔记，让他先看，平时出任务时就坐副驾驶，看我的操作，慢慢熟悉车辆。

这是我第一次“带徒弟”，所以非常用心。空余时间我都会拉着二和，给他介绍各个部件的名称、功能以及常见问题。二和学的也很仔细，对我也特别尊敬，一口一个“师傅”叫着，我也有了当老师的感觉。

但一个月后我考核他的时候，我才发现这老师不好当。二和学得很认真，还时不时拿本子记录，但当我提问他的时候，不是一问三不知就是牛头不对马嘴。我耐下性子，重新给他讲，让他用笨办法，将笔记背下来。

等到让他上手的时候，我更是崩溃。他太紧张，一上车就把记下的东西忘得干干净净，有两次竟然连油门和刹车都踩错了，差点出事。我也不敢再轻易让他动车了，就叫他在旁边仔细看。

二和每次都是一脸歉意，我也不好意思指责他。除了开车，他在其他方面是无可挑剔的，人很勤快，每次都将车擦的干干净净，驾驶室里也收拾的井井有条。而且他手很巧，我们外出执行任务时，他总是能够用草编出许多惟妙惟肖的小玩意逗乐。

就这样磕磕绊绊的学了一年，张二和理论知识已经烂熟于胸了，对汽车的了解也已经足够了。但每次上车实操，总是出问题，特别是倒车的时候，他始终学不会看后视镜判断车的位置，空间感很差。

我意识到，二和可能不适合开车。但我看到他渴求的眼神和急切想学会驾驶的心时，我又不忍心告诉他，他不适合当驾驶员。那时，和他同期的战友都已经出师了，有些都已经分了车，成了正式的驾驶员，但二和还只能每天跟在我后面学车。

直到1983年3月份，排长问我张二和学的怎么样了，能不能出师了。我跟排长说了他的学习情况，排长听后叹了一口气，说道：又是一个学不会的啊，没办法，有些人好像天生就学不会开车。

我知道排长惋惜的意思，等待张二和的就是退伍。当汽车兵三年，最后却没学到技术，想想挺可惜的。但这也没办法，就算你再怎么努力也是徒劳。我带着歉意和二和说了此事，他很失落，低声问我：师傅，难道我真的学不会开车吗？

看着他落寞的样子，我有些不忍心，但还是硬着心肠说道：二和，不会开车也没什么大不了的，你踏实肯干，手也巧，肯定会找到自己擅长的事的。以后你还是和我一起出车，再看看，万一学会了呢？

只可惜，二和到最后也没学会开车，当年冬天他就退伍了。退伍之前，他重重拥抱了我，对我说：师傅，我也想通了，看来我真不是开车的材料。不过我回家后会好好干的，不会给咱们退伍军人丢脸的。

看到二和想开了，也重新有了斗志，我也很高兴，鼓励他以后好好干，不如去学个木匠，就凭他的手巧，就算看不了图纸，但学成了打个家具，以后也是门好营生。此后，我就再也没听到过二和的消息。

这次和张子贵意外相遇，我便问起了二和的情况。张子贵听我提到张二和，便不住的叹气，说道：二和去世了。

原来张二和退伍之后，果真拜了一个师傅学木匠。他虽然在开车上面显得资质愚钝，但学木匠却进步神速，加上他本来就手巧，很快就学的像模像样了。等张子贵退伍之后回家，张二和已经出师了。

虽然图纸不咋看得懂，但他自己创造了一套自己记图的方法。看到时兴的样式后，他便用自己的方法记录下来，很快就能复原出来。凭借这一手，1988年时，他就已经成为了远近很有名气的木匠，许多人家里结婚都聘请他去做家具。

二和当年因为在部队学车不成，还被人笑话，但他特别顾念战友情。1989年张子贵结婚，二和还亲手给他打了当时最时兴的组合柜，只要了材料钱，工钱一分都没要，张子贵对此也特别感激。

1990年年底，二和在主家干完活后骑着自行车回家。在路过一个小树林时，遇到了两个地痞流氓拦住了一个姑娘，欲行不轨之事。二和虽然已经离开部队多年，但心中的正义感依然很强。他阻止了流氓，跟他们打斗起来。

二和在部队受过军事训练，又才28岁，回乡后常年劳动，身强力壮，两个地痞根本不是他的对手。打斗中，一个地痞掏出一把匕首，趁他没注意防范，朝他胸口扎了一刀，便逃之夭夭。但谁曾想，这一下竟扎到了二和的心脏，人当时就不行了，送医院途中就去世了。

二和人就这样没了，对他家里人来说无疑是天塌了。此时他已经结婚，但还没有孩子，出了这事之后，他媳妇也改嫁了。家里两个老人天天以泪洗洗面，这突如其来的丧子之痛，让两位老人从此悲从中来。

听了二和的事情，当天晚上我久久难以入眠，和老何说了一声，第二天我和张子贵到了二和的家里。因为是同乡，子贵有空就会来这里看看，他和两位老人很熟。他向二老介绍了我后，老人非常感动，握着我的手不愿意松开。

二和的妹妹已经出嫁，弟弟在镇上读书，平时家里就两人老人，除了忙活庄稼，空闲时间还会念叨二和。看到两位老人的现状，我也才明白二和走后，他们的日子过得很不容易。我和老人讲了二和在部队里许多过往，又说起了退伍前建议二和学木匠的事。

二老听到这才恍然大悟，他父亲说：难怪二和回来要去拜师傅学木匠呢，原来是你这“老师傅”给的指点。随后又叹息道：二和的木匠活真的做得好，要是他还活着，现在可能也带徒弟了……

陪着老人拉了会家常，吃了一碗婶子做的烩面，我便借口还要着急拉货，就和张子贵离开了二和的家。走之前我强塞给两位老人200块钱，师徒缘分一场，我也只能通过这样的方式表达我对徒弟的心意。

在车上，我从后视镜看到两位老人目送着我们的车离开，他们不断的挥手，直到两道蹒跚的身影彻底消失不见……

出了村后，我和张子贵便去了二和的坟前。我一张一张地烧着纸，看着袅袅的青烟，我似乎又看到了那个腼腆憨厚的二和。永别了，我的战友！永别了，我的徒弟！永别了，张二和！