1993年11月24日早晨，关山月和往常一样，和妻子李秋璜一起吃过早饭，就到楼上画室去工作了。李秋璜也一如既往，站在窗边服药。因为最近几年她一直血压不稳，心脏不好，所以每天饭后准时吃药。

一切都和以往没有什么不同，可就在李秋璜伸手从窗台上拿药的时候，突然觉得眼前一黑，身子就向一侧倒过去，幸好保姆在旁边及时扶住。

当关山月如风一般冲进客厅时，李秋璜正躺在沙发上，脸色苍白，已经不能说话了，看来是得了中风。

在医院，医生想尽了一切办法，也没能将她救回来。关山月看着与自己相濡以沫、患难与共了五十多年的妻子，就这样匆匆离世，忍不住放声大哭。

1912年10月25日，关山月出生于广东西部阳江县一个没落的书香之家，原名关泽霈。父亲以教书维持一家生计，虽然清贫，也还安稳。小则霈自幼好学，但更喜欢画画，每天做完功课后，他就开始画画。

1930年夏天，关泽霈考入了师范学校。毕业后，迫于经济压力放弃了继续深造的机会，到广州九十三小学任教。

就在毕业那年，他的母亲、父亲及幼妹相继离世。偌大的家庭一时间失去了支柱。关泽霈只好将几个年幼的弟弟分别送到出嫁的妹妹家及孤儿院，只留下年仅六岁的七弟在自己身边。

在一次批改作业的时候，他看到有一则学生日记里这样写：“父亲病倒了，没钱请医生，没钱买药，连买米的钱也没有......我想退学去做工，退了学就没书读了，不知怎么好？......”

关泽霈看了这篇日记，有一种“同是天涯沦落人”的感触，心里很不是滋味，就翻到封面，看到日记本的封面上整整齐齐写着“李淑真”三个字。

他知道这个女孩子，今年十五岁了，是班上年龄最大的学生，长得眉清目秀，文文静静。平日学习很刻苦，人也勤快，经常帮助小同学，就像一个亲切的大姐姐。这样懂事的一个孩子就要辍学了，自己作为班主任却无能为力，这让他深深地自责。

第二天，他找李淑真谈话。李淑真本来姓黄，父亲叫黄有，番禺人。因为迷信，认为这个女儿会给家庭带来灾难，于是将她送了给同乡李秋山做养女，从此，她就改名李淑真。

李秋山是个粤剧演员，无儿无女，对李淑真很是疼爱。但他只是一个不知名的小演员，演出的机会不多，家中常常是温饱难继，很多时候只能靠举债过日子。

在李淑真十一岁的时候，李秋山患了肺病，并且病情逐渐恶化，这让本就不富裕的家庭更是雪上加霜。李淑真看着养父母为钱愁的头发都白了，就说，“把我卖掉吧，还能换点钱给父亲看病。”家中真的是山穷水尽了，只能忍痛将她卖给了广州的一个地主家。

从此她就成了一个女婢。白天干一天的重活，晚上还要给地主婆按摩、装烟，生活得很是艰难。

幸好，不到一年，李秋山的病情好转，又能够登台演出了，就赶紧将女儿赎了回来，并在她十四岁那年，将她送到学校读书。能够进入学校的李淑真很开心，憧憬着自己能够读完小学，再上中学......

就在这时，父亲的病却再次复发，而且来势汹汹，这让她心中的那点希望之火一点点地熄灭。

关泽霈听完李淑真的叙述，心头就像压了一块大大的石头。他想到父亲去世，自己无力支撑整个家庭，不得已让几个未成年弟弟流落各地，为什么世间有这么多苦命的人？

他不想让李淑真像自己的弟弟们那样漂泊无依，于是，他咬咬牙，把身上仅有的几毫银元递给她，说：“拿回去给你爸爸抓药吧。”

李淑真知道老师的生活也很拮据，急忙推辞说：“不，我不能要。”但关泽霈坚持让她收下，并鼓励她好好学习。在关泽霈的资助下，李淑真继续留在了学校学习。

可是，李秋山的病却并没有好转，终于到了无药可救的地步。李秋山去世当晚，养母就悄悄逃走了，留下李淑真一个人独自面对一群上门讨债的人。债主们看到家中没有任何值钱的东西，很生气，就霸占了李家，将李淑真赶了出去。

一夜间，李淑真没有了父母，也没有了家。

她漫无目的地在大街上走着，不知道能去哪里。在苍茫的暮色中，她走上海珠桥，桥上人来人往，可都和她没有任何关系，她只是一个无处可去的孤女。

桥下浑浊的江水滚滚奔流，仿佛在召唤着李淑真，或许，那里才是自己最好的归宿。于是，她缓缓跨过护栏，闭上双眼，纵身往下一跳......

可她并没有掉下去，而是有一双手紧紧地抱住了她，当她睁眼看时，原来是学校的杂工杏姐。

杏姐一生没有嫁人，自己住在学校，平时很照顾她，知道她家庭困难，放学后经常让她来自己小屋中吃饭。知道她父亲昨天去世了，预感到她会出事，就悄悄地跟在她身后。在她纵身一跳的时候，赶紧抱住了她。

虽然从死神的手中将她抢回来了，可困难依旧没有解决，接下来的日子该怎么过？有热心的老师就想，关泽霈自己一个人带着个小弟弟，没人照顾，李淑真勤快懂事，无依无靠，如果把他们撮合到一起，不失为一件好事。

关泽霈了解李淑真，知道她是个好女孩，李淑真一直受关泽霈照顾，对他的为人也很是敬佩。于是两个天涯沦落人就顺理成章地走到了一起。

1935年9月2日，九一三小学的老师们凑钱为他们在广州惠如楼摆了两桌酒席，就是他们的婚礼了。没有彩礼、也没有嫁妆，但两个人的心却是无比开心的。

爱情，是世上最好的化妆品。被爱滋润着的李淑真，像一棵春天的小草，变得茁壮青翠，个子也长高了不少。她的脸上不再是惨淡的愁云，而是每天都挂着愉快的笑容。

关泽霈好像也不像原来那么忙碌，一日三餐，都能吃到可口的、热气腾腾的饭菜，就连小弟也变得壮实了起来。关泽霈一直奇怪，为什么家里多了一口人，生活水平反而上升了呢？

终于有一天谜底揭晓了。

那一日，关泽霈回到家，看见妻子已经将三碗白米饭盛好，摆放在小方桌上，而李淑真则出门找弟弟了。他觉得特别饿，就没等他们俩回来，随手端起一碗饭吃了起来。可刚吃了两口，就发现下面根本不是米饭，而是一只倒扣着的豉油碟。

正在这时，李淑真拉着弟弟回来了，一看他端的碗，马上奔过去夺了过来，看了看碗里的饭，知道他已经知道了一切。

原来，她怕他们俩吃不饱，总是自己盛得很少，经常偷偷以青菜充饥。她不想让他知道，每次吃饭都借口有活要干，躲到厨房独自吃，没想到今天关泽霈提前吃饭。但她还是不想丈夫难过，笑着说：“我喜欢吃菜，就这样，别人还都说我胖了很多呢！”

家有贤妻，关泽霈可以心无旁骛地工作。工作之余他还坚持画画，练习书法，学篆刻。

1936年时，关泽霈如愿拜在岭南画派领袖高剑父名下学习，成为他的入室弟子，并改名关山月。

李淑真真是他的福星，自从她嫁过来，这个家就变得越来越好。

然而1937年卢沟桥一声枪响，再次改变了这个家的命运。因为日本侵华战争全面爆发，九一三小学被迫停办，刚刚有了起色的家，又陷入困境之中。因为付不起房租，他们连一个栖身的小窝也没有了。

朋友替他借了一间小屋，安顿妻子和弟弟，又介绍李淑真到顺德县勒流乡荣村做小学代课老师，这才勉强维持一家人的生活。

第二年，李淑真生了一个可爱的小女儿，小丫头长得白白胖胖，十分逗人喜爱。由于李淑真要去教课，关山月要去学画，没人来照顾这个襁褓中的小家伙，只好将她送到关山月在乡下的妹妹家抚养。

妹妹一家疲于奔命，做不到对孩子精心照顾，不久孩子就染病夭亡。

李淑真看着女儿离世，伤心不已，可又有什么办法呢？而在此时，她发现自己又怀孕了，这时候的关山月一心学画，根本无暇挣钱养家，如果自己辞职在家带孩子，那一家人将没钱吃饭。

为了这个家，为了让关山月能安心学画，她忍痛打掉了这个未出生的小生命。

1938年10月21日，广州城一夜沦陷，当时关山月正和几个同学在附近山上写生。看着战火纷飞的广州城，回去已是不可能。他们只好随着逃难的人流前行。

妻子李淑真在那年夏天就失业了，恰逢广州在招募女兵，就把七弟送到四弟泽雯那里，自己改名李小平当了一名女兵。随着广州沦陷，她也跟随部队离开了。队伍走到粤北山区星子镇，她又转到当地儿童教养院做教师。

一路上，她到处打听关山月的下落。可是，一次次燃起希望之火，又一次次被无情浇灭。

他们在不同的地方兜兜转转，直到1941年秋天，才真正联系上。

关山月逃到澳门的时候，在街上遇到一位从广州来的昔年同事，听说李淑真所在的连队已经转移到星子镇。于是他试探地给妻子写了一封信，几个月后信终于辗转到了妻子手中。

这就像暗夜中的一抹星光，让李淑真眼前亮了起来，那颗多年悬着的心也终于放下了。一切平安，就是那个年代最大的幸福和奢望。

关山月此时已经成功地举办过几场画展，可以说是画坛一颗冉冉升起的新星。他想去西北漫游，实现自己“行万里路”的计划。李淑真则全力支持，辞去工作，收拾行装，和他一起出发。

关山月有幸，遇到一位能理解自己、支持自己的女人，而且在关山月的影响下，李淑真也开始画画，只是她更喜欢画仕女图。

曾经同是天涯沦落人，现在则是风雨同舟的爱人，他们携手同行，开始了蜜月之旅。结婚这么多年了，一直为生计奔波，终于他们可以按照自己的意愿来生活。

为了纪念这次旅行，也是为了纪念这场劫后重生，关山月特意刻了一枚闲章——“关山无恙明月重圆”。这就是他们爱情的见证！

他们先出发到桂林，盘庚几日后去了贵州风景最为优美的花溪，之后又来到重庆。在这里，他结识了西北画家赵望云，他们相约一起去西北写生，一睹古代艺术宝藏敦煌。

计划刚刚定好，行装也整理完备，关山月突然接到友人陈树人（岭南画派创始人之一）的一封来信。信中说，他向国立艺专校长陈之佛推荐关山月为美术教授，并说聘书随后就到。

这无疑是个喜讯，李淑真更是高兴，自己随着关山月浪迹天涯，总觉得像一个无依的浮萍。

丈夫如今能有一份安定的工作，而且还跟他喜欢的绘画有关，这应该是一个最完美的结局。

可是关山月接到信后，迟迟没有回复。李淑真心里很不踏实，小心翼翼地问：“陈师伯能够介绍你去做教授，这是个难得的机会，还有什么可犹豫的？”

关山月定定地看着她，反问道：“那么西北不去了，敦煌不去了？”

“敦煌当然要去，只是你先把聘书接了，当上了教授，还愁没有时间去敦煌？”

关山月没有回答，低头沉思，何去何从？的确是个艰难的选择，妻子的话不是没有道理，可敦煌对他来说也难以割舍，沉思良久，他抬起头，坚定地说：“教书将来有的是时间，入敦煌却是难得的机会，还是去西北。”

放弃这个机会，李淑真心里很是难过，但她理解丈夫，理解他对艺术的那份执着，为了爱，她再次选择了无条件追随。

于是，关山月、赵望云、张振锋、司徒乔等一行人向西北出发了。

离开暑气渐消的重庆，他们来到古都西安，又一路穿过河西走廊，出嘉峪关，入祁连山，最后到达敦煌。到了这里，其余的交通工具都无法前行了，他们只能骑马。

晨曦微露的戈壁滩上，几匹马疾驰而过，虽然李淑真从未骑过马，但是她不想拖大家后腿，咬牙上马，双手死死抓着马鬃毛，紧跟其后。不到两个小时，他们就来到了莫高窟。

国立敦煌艺术研究所所长常书鸿先生接待了他们。常书鸿曾在法国学画十年，1936年归国后来到敦煌，开始了对敦煌艺术的研究。

关山月一行是他接待的第一批客人，他们的到来让常书鸿十分开心。但这里的条件实在是太简陋了，只能腾出黄庆寺一个土炕给关山月夫妇居住，其余几人则挤在一间屋内。

每天清晨，他们就到洞窟内临摹。洞内光线不好，天还没黑，就什么也看不到了，于是李淑真托人从镇上买来蜡烛和油灯。光线照不到的时候，她就举着蜡烛或油灯为关山月照明，他画到哪里，她就照到哪里。

在关山月不需要照明的时候，她则在一旁展纸挥毫进行描摹。

一个月后，敦煌地区进入了冬季，北风呼啸，大雪纷飞，几位画家相继离开这里。可是关山月还没尽兴，希望能趁此机会，再看更多的西北风光。于是，李淑真跟着他，冒着风雪深入青海，参观了塔尔寺庙，又留下了一大批西北风情画作。

1945年，八年抗战结束，关山月以为大家就要有好日子过了。可是他又想错了。他们来到西南地区，那里仍然是民不聊生、饿殍遍地。1948年底的时候，情势更加严峻。

第二年初春，广州市艺专一名教师因领不到工资而活活饿死，激起了各大院校“反饥饿、反迫害”的浪潮，关山月也加入了其中。他觉得国民党太腐败了，应该呼吁，应该呐喊。

不久，关山月收到一封奇怪的信，信里一个字也没有，只在一张白纸上画了三颗子弹。是恐吓信，他的心不由地沉了一下，他知道，特务已经潜伏到了自己身边。

他只好收拾了一些日常用品，匆匆给妻子留下一张条子：“我出去找个朋友，什么时候回来会电告你，勿念！匆匆。山月即”

三天后，逃到香港的关山月给李淑真寄去一封信，告诉她，他很安全。李淑真为了不给他带来麻烦，化名李秋璜和他联系，即从养父李秋山和父亲黄有的名字中各取一字。从此以后，大家都只知道她叫李秋璜，原来的名字反而逐渐被大家淡忘了。

1949年11月，关山月回到广州市立艺专工作。1959年，他又参与了人民大会堂“江山如此多娇”巨幅中国画的制作。

在此后那个动荡的年月，关山月也没有逃脱噩运。当时有人劝李秋璜，赶紧和关山月离婚吧。

“离婚？”李秋璜觉得可笑，三十多年的夫妻，她怎么可能在这个时候跟他离婚，他们的命早就连在了一起，即使死也要死在一起。她不能离开他，她要尽自己所能，让他在那个寒冷的岁月中得到温暖。

一同经历过生死的人，就再也不会分开。他们相互扶持，相互鼓励，终于走过了那个艰难的岁月，迎来了光明。

1982年关山月偕夫人赴日本参加中日邦交十周年庆祝活动，并举行了“关山月画展”；1985年，偕夫人赴澳大利亚，举办“关山月、黎雄才画展”；1987年，偕夫人赴新加坡举办“关山月教授画展”。

夫唱妇随，李秋璜一生紧随关山月的步伐，同甘亦共苦，走过了风雨人生几十年。他风光无限，她则隐在他的身后；他遇到困难，她则紧护其侧。生死相依，同舟共济。

可是，身体却不容许她一直伴随着他，随着年龄的增长，各种疾病也找上了她，心脏不好，血压过高等等。终于在1993年冬天的一个早晨，她永远离开了他。

尽管关山月紧紧拉着她的手不放，尽管关山月一遍一遍地呼唤她，可死神却没有半丝怜悯之心，还是决绝地将她从他身边夺走。

无法寄托的哀思，只能化为文字。于是，他写了两首悼亡诗，“为爱妻李秋璜送行”：

“生逢乱世事多凶，家破人亡遭遇同。注定前缘成眷属，恶魔日寇拆西东。我逃寺院磨秃笔，卿浪后方育难童。举烛敦煌光未灭，终身照我立新风。”

“生来遭遇坎坷多，舍己为人自折磨。牛鬼蛇神陪受罪，文坛艺海度风波。溯源梦境披荆棘，出访洋洲共踏歌。风雨同舟半世纪，卿卿安息阿弥陀。”

李秋璜出殡那天，举行告别仪式，家人们怕他太过伤心，不让他参加，他就含泪写了六个大字：“敦煌烛光长明”，放在爱妻的灵前。敦煌，是他们爱情的真正起点，也是他们最浪漫的岁月。

关山月的辉煌与成就，离不开李秋璜的一世追随和默默付出。

文 | 初酿