引言“南生，父母给了我生命，而你给予我灵魂。”
青春明媚、神采飞扬的27岁年轻女记者与温润儒雅、睿智敏捷的63岁科学家因一次正式访谈结缘，两颗相距36岁年龄鸿沟的心逐渐贴近。
不是一时荷尔蒙分泌的冲动，而是两个灵魂深度的契合，这段爱恋持续将近27年之久，他们以实际行动证明爱可抵万难。
直到丈夫去世后，女记者才知晓自己丈夫背后深埋的功名，竟自问“南生，我不清楚，如果当初知道你如此卓越，我还有没有答应求婚的胆量？”
初见即心动
“我们绝不同意你与杨南生结婚，你若执意如此，只当我没有你这个女儿。”1984年北京胡同中一户人家爆发激烈的争吵，向来疼爱女儿的张父放下狠话，甩袖离去。
而这场争吵爆发的导火索，竟是29岁的女儿擅自做主答应65岁科学家杨南生的求婚，听闻此事的张父怒火中烧，都可以作为自己女儿爷爷年龄的男人，怎么能成为自己的女婿？
“平平嫁与我吧，我会终生向你倾注我的爱意。”当杨南生凝望着张严平深情告白时，张严平最后一道理智防线顷刻间土崩瓦解，她不再受世俗声音的影响，心无旁骛地奔向她的幸福。
与杨南生在一起时灵魂深处的共鸣，让她更加坚定自己的选择。她从不认为爱情会被年龄、名望、金钱等物质所束缚，它是纯粹的，是两条纯洁孤独灵魂的的契合。
“爸妈，请原谅我的不辞而别，我心意已决要与南生共赴白头。”一张字条孤零零地躺在桌面上，月光下张严平为爱奔赴山海的身影消失在拐角处。
伴随着火车轰鸣声响起，张严平的思绪飘向远方，已经迫不及待地飞奔到杨南生的身旁，与她诉说自己的苦闷。面对父母的“威胁”，张严平第一回做出如此强硬的“反抗”。
“杨专家您好，我是新华社记者张严平，受邀对您进行采访。”1984年两会在北京紧锣密鼓地召开，全国各地区杰出人物齐聚于此，张严平作为新华社优秀记者，自然成为此次出席采访的首要人选。
“什么！派遣我独自去采访陕西航天局专家！”当听闻由自己单独对航天局专家杨南生进行采访时，张严平有些震惊与紧张。
临近采访约定日前，她挑灯收集杨南生的相关信息，将访谈话题分门别类整理完备，尽管她已做好十足的把握，可推门进入那刻，张严平的心早已提到了嗓子眼。
杨南生出生于书香世家，或许是家庭氛围的渲染，他对名利之事看得极为淡薄，1950年从英国曼彻斯顿大学毕业后，毅然决然返回祖国，着手组建中国的航天事业。
在杨南生的带领下，中国航天研究队伍稍见雏形，从无到有，从零到一，一支优秀的科研团队被组建起来。他们凭借着简陋的设备，一行人的热枕，数年的艰难摸索，成功研制出我国第一枚可返回式固体火箭，对祖国航天事业做出杰出贡献，功不可没。
正因杨南生专注于科研事业，对荣誉晋升反倒忽略，无意间他多次得罪有心之人，不愿同流合污的杨南生因此被“雪藏”，眼见成果即将产出，他却被调离至地方研究所，相应的科研待遇也被夺去。
当初继续留下的同事，如今陆陆续续荣获中科院院士等荣誉称号，而杨南生的名号却逐渐被埋没，成为一名普普通通的科研人员。
心胸豁达的杨南生却不在意这样的调动，“只要能从事热爱的事业，在哪里都一样。”他没有受到调动的影响，在陕西研究所依旧兢兢业业工作，将精力全部投入事业中。
“原来是记者同志呀，快快请进。”张严平迎面撞上杨南生春风和煦般笑容，一双眼眸炯炯有神，似乎将人的灵魂吸去，禁不住地被他吸引，即便岁月在他清俊面容上留下痕迹，却掩盖不住岁月沉淀下来的气质，一抹绯红悄悄染上张严平的耳根。
特殊的采访
杨南生状似无意拖着长音地回复，颇有长辈逗弄孩童的神态，打消了张严平原本的紧张。
平复好心情的张严平，开始按照自己事前准备好的采访提纲，对杨南生进行提问，“您可以说说您日常工作是什么吗？”“科研工作中有哪些印象深刻的经历呢？”
因着工作内容机密性质，杨南生会挑拣着无关重要部分的内容回到，其中在畅谈杨南生在科研中最印象深刻的经历时，他的回应让张严平颇为钦佩，“搞科研是十分辛苦，可我却甘之如饴，当太空中运转着我亲手制造的卫星时，便是我一生中最为幸福的时刻。”
在完成常规访谈提问后，杨南生反客为主与张严平闲聊起来，温润儒雅的学者形象，让张严平依依不舍此番交谈。
“小平同志，不知道你们年轻人现在感兴趣什么？喜欢什么类型的音乐或者书籍呢？”
一连串的问题引起张严平的注意，仿佛打开二人谈论的大门，张严平情不自禁谈论起来，杨南生耐心地倾听着，时常回应她的话题，从北岛，舒婷讲到莫扎特、贝多芬，他们畅谈天地，忘乎所以。
“我根本舍不得结束这次交谈，他是如此有境界、有深度、有底蕴心灵纯洁高尚的智者，我被他独特的魅力与睿智气度深深吸引着，似乎要坠落其中，难以自拔。”张严平俨然被面前儒雅学者所深深吸引，或许此时她就已经动心。
“严平，访谈时间结束了，领导喊我们汇合。”同事敲门催促地声音打断侃侃而谈的二人，一时间怅然若失的神情浮上面庞，张严平匆匆留下联系方式，期待着下次与杨南生的见面。
缘分本就是说不清道不明的东西，熙熙攘攘的北京街头，张严平正在出外景采访路人，准备进行节目的录制，马路对面一抹熟悉的身影，让她失神片刻，想念已久的人竟然出现在她的面前。
他们仿佛热恋情侣一般，杨南生也注意到张严平，静静地站在一旁等待着张严平工作结束，两人相汇的眼神，传递着无数的情意。
一老一少漫步在北京街头，秋风萧瑟落叶飘零，他们继续上次未聊完的话题，你一言我一语。
杨南生向她讲述自己的曾经，远渡重洋留学海外的有趣经历，又讲起自己刻骨铭心却短暂的婚姻以及失去爱人的悲痛。
君生我未生
“你是我梦中的那支白帆，载着我的自由追寻情感的源头，让梦幻在平凡的生活中占据一席之地吧。”无法压抑自己满腔爱意的张严平，在最后一封寄往陕西的信中直言自己真挚、热烈的爱意，震撼两人灵魂的爱情在此刻彻底爆发。
收到来信的杨南生，双手颤抖着，他仔细阅读着信件内容，不敢相信自己的深埋心底的秘密竟然与她不谋而合，65岁的杨南生竟如同年轻小伙一般，直接乘车北上追寻自己的爱情，他甘愿做一只扑火的飞蛾，即使燃烧自己也要圆了心中的渴望。
“我用一生建立起的科学逻辑，在爱情面前竟然一败涂地。”回到陕西后的杨南生时常望着窗外失神 ，那抹娇俏身影在他脑海中挥之不去。一颦一笑让他魂牵梦绕，他再也无法克制住自己的思念，提笔写下寄给张严平的第一封信件。
“南生，我愿意与你执手相伴余生，无人可以阻挡我们在一起。”时隔数月未见的二人相拥而泣，张严平坚定地选择了杨南生，考虑到杨南生一生清贫，他们选择在陕西简单举行婚礼，几张酒席，一张结婚照宣告着他们成为合法夫妻。
“为什么走近杨南生的人都会爱上他，是因为他始终常怀一颗赤子之心。”他们二十年仍不消减的爱意，融化了父母心中的冰山，压在张严平心中多年的心结终于解开，在她面庞上隐藏起的愁容彻底消失不见，这段爱情也终收获众人的美好祝愿。
“平平，此生与你相遇我了无遗憾，可终究我们会面临分离那日，若是我不在你身侧，你定要照顾好自己，无论身在何地我依然挂念着你。”2013年92岁高龄的杨南生身体机能陡然下降，医院数次传来病危通知，早在入院前几日，杨南生深感自己即将离开爱妻，于是将一封遗信留在枕头下。
在杨南生浓烈的爱意滋养下，张严平天真烂漫如孩童一般，她本以为幸福会一直持续下去，直到听见丈夫离世，她迟迟未缓过神来，巨大的打击让张严平一度患上抑郁症，常常将自己关在书房内，不肯与人交流。
无尽的痛苦与迷茫包围着她，直到她发现枕头下丈夫留给自己的叮嘱，连续滴落的泪水浸透信纸，晕开上面的墨迹，杨南生才提起精神独自面临未来的生活。
“南生，当我一步步重走你前半生的轨迹，才明白你给予我的爱是多么深沉，那是你沉淀一生的内涵与精力。”重新振作的张严平决定给丈夫写一本回忆录。
她渴望众人能通过这本书，了解到杨南生埋藏一生卓越的功绩，从“东方红一号”卫星发射到“巨浪一号”的成功研制，杨南生是背后最大的助力，他不该被如此对待，不该被掩去耀眼的光芒。
“南生，如果我曾了解你的前半生，我不清楚如此渺小的我，是否能够配得上你热烈的爱意，是否有底气奔向你，可幸运的是，那时我对此一无所知，才能拥有你后半生全部的爱意。”
