作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

1963年的秋收冬播之后的一天，冯书记又给我送来了“喜讯”，他叫我去横店开一个星期的会——教师培训会。

教师培训？我要当教师？

虽然上次空喜一场吃了“闷亏”，这次还是禁不住心里又喜起来了。世界上有这么好的事吗？再说平时自己也没有表现出与教师相关的什么特长，不过是应大家的请求讲讲故事，想必是近来在大队修水库的表现得到了冯书记的欣赏？

原来，近一个月来，大队抽各队的青年社员修水库，修水库时要打夯，而这个夯是用碾谷的石磙做的，要八个人抬着打，还要有一个人喊号子。

开始两天，喊号子的人只会喊“一二三，加油”，听起来单调，人也打得累死。

这时，我边挑土边想，记得1958年修复线时，打夯领头喊号子的同学，不是喊的“一二三”，而是东扯西拉地编的顺口溜，唱得蛮好听，打夯的人又应板，又带劲，想到这里，我于是决定去试一试。

当打夯的人休息后，又有人嫌累不愿去，我把扁担一丢就上去了，开始我也是喊“一二三，加油”，热热身胆子喊大了后，我就把花 5分钱买一本的、记得烂熟的、也常挂在嘴边唱的“送友”“访友”“铡美案”“断桥会”等都喊出来了，这一下，打夯的人来劲了。

我怕老是那几曲也乏味，于是晚上回家，我就将《红岩》《烈火金钢》等中的精彩部分，编成有板有眼的唱词。

那时年轻，生活单调，大脑也是空白的，学的东西很容易记进去，每晩编记的内容，足够白天一天的打夯号子了。

这一来，打夯再不是有人开跑，而是抢着来打夯。连冯书记也经常在打夯时拉一个人下去，亲自参加我们的打夯。

每天放工后，母亲总是埋怨我吃饭也是抱着书看，晚上都睡了我还在写，再连菜园门也不进了。可我让母亲去说，也不做声，像个哑巴。

难道是冯书记看中了我这方面的“特长”，要我去当老师？回想上次当放影员未成的尴尬，我试探着反问了冯书记一句：我也能当教师吗？

冯书记坐在田埂上，叫我也坐下，他拿出两支圆球香烟，递给我一支，我谢绝了。

他接下来对我说，不是学校里的老师，是夜校里扫盲的老师，你的文化水平足以胜任。

我顿感失望，他一看我的神色，就安慰鼓励我：大队里像你这样敢干的人不多，特别是跟墨水打交道的事。

这不是冯书记当面吹我，我也清楚，新春大队我这一届的小学毕业生，几乎有一半去了武昌车辆厂当了三年工人，再在一起读初中的，又有不少因饿饭跑到新疆去了。

再比我强一点的，例如小鱼哥的大儿子姜汉权，又考取了高中，不在队里出工。

再年纪比我大些的，他们几乎都只个小学毕业或文盲，因为他们读书时，横店还没有中学，不是惊人的尖子生，进不了黄陂县城的一中和四中。

而当时比我小几岁的，要么读小学就因饥饿失学了，要么是现在还在读初中。

所以，冯书记说像我这样十八九岁肚子里有点墨水的不多，也是客观实际。

不过，这并不能说我有何能耐，只能说，1963年的农村，是一个知识青年缺乏的岁月，我就成了河里无鱼虾也贵。

冯书记叫我好好干，也不把我吃亏，叫我每天下午不出工，在家中备课、改作业，每天晚上教2小时，夜校就设在小学的教室里。

见我还在犹豫，冯书记就说，这扫盲是上级分派下来的政治任务，经过三年的自然灾害，现在情况好多了，中央号召各条战线都要按“调整、巩固、充实、提高”的方针……

再说，推荐你去当夜校的扫盲老师，不光是我的意见，是小学里有几个老师都说你能行。

原来，我晚上实在无事可做的时候，爱到学校里去玩。都是年轻人，有许多共同的语言，我也很羡慕他们。

有一次，他们还没上晚办公，我又去学校办公室看报纸，再就是与黄光喜、张卉萍等老师谈天说地。

上晚办公了，他们在办公，我一人闲得无聊，就在黑板上写了一首“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的唐诗。

下了晚办公，我准备将此诗擦掉，当时，年近四十的教导主任艾一鸣老师笑着叫我别擦掉，先是夸我几个粉笔字写得还可以，又问我能不能将此诗讲一下。

当时的人都很单纯，张卉萍老师也叫我讲一下，都是图个交流或有趣味的娱乐。

我也没有班门弄斧的顾虑，就从直，从唐朝皇帝大选美女进宫的背景讲起，再逐字讲解这首小诗，他们听了之后，都说是那么回事。

此后，我常拿着我的小说、楚剧唱本等去找他们换书看，老师们对我也很热情。

冯书记叫我先去干着再说，今后有适合我的事，一定让我优先。我不能让关心爱护我的人失望，就答应下来了。

冯书记叫我明天上午背着行李去横店小学报到，坚持一个星期不要回家，因为晚上要学习两三个钟头，并交代不用我花一分钱，一日三餐吃公家的，学习期间，小队里的工分照记。