作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

到横店小学参加扫盲教师培训，这是我离开学校后，进入社会的第一次集体文化生活。

一个大队选派1至2人，几乎都是年轻人在一起，挺热闹的，在教室里打地铺睡，晚上下课后，说说笑笑，扯东拉西，总是到十一二点才入睡。

白天的培训，也没什么压力，晚上就是胡文全老师一人跟我们上课，他这个人很随和、幽默，他说凭我们这些都是初中高中程度的年轻人，当个夜校的文化扫盲老师，根本用不着培训。

之所以让大学来培训一周，回去办夜校时，说起来牌子硬一些，也显示了领导对扫盲工作的重视。胡老师如此一揭底，我们都笑起来了。

在课堂上，胡老师讲得最多的是生难字的教法：你不可像教小学一年级的学生那样，反反复复让他们去读，他们既没那么多时间，也觉得像个小孩被人训练不光彩。一定要照顾他们的情绪，要让他们有兴趣，让他们速成，尽量用土办法把字的用意讲出来。

他举的例子中，我印象最深的一个字是马长大了可以“骑”，他说用这种浅显易记的方法扫盲。

学习是轻松的，业余生活就愉快了。有的扫盲老师，是大队的团支部书记，他们手中有权，有钱，回大队可以报销，就有的买了口琴、笛子、二胡等乐器。

每天午饭后，睡觉的教室里像剧团一样热闹，就是在这个快乐的环境中，我认识了杨小望，冯明证等人，交上了朋友。

杨小望自我介绍是家中的独子，父亲是工人，他在大队任团支书。这家伙于公于私都有钱（可我这次来学习身上一分钱都没带），也是个人精，将我和冯明证邀到餐馆里吃了一顿。

我又没跟他讲，他不知怎么知道当武装部长的是我舅舅陈文双。学习结束后，他非要逼我来找我舅舅，因为当时在征兵，他要去当兵。

据说，杨小望在红星大队是个有名的猾头，我舅舅可能也了解他。一见是我带他来了，说要去当兵，碍于我在场，又不好公开说他的表现不合格，就笑着说，安了金牙齿的绝对不能当兵，目测一关就过不了。

杨小望说，那他就去取掉金牙。舅舅说，取掉了也不行，安了任何假牙的，都检查得出来，好不容易才将杨小望打发走了。

他虽走了，却勾动了我也想去当兵的念头。从横店扫盲培训班回来，立即就投入到夜校的工作。

大队又派以前在大队当会计的姜清芬当夜校的校长，我一个人当老师，借用小学的一个教室，清芬哥专管组织、清点学生和维持秩序。

大队之前已在各小队查点清楚文盲人数，主要对象是未婚男女青年。

当晚，来的人还真不少，还简单地搞了个仪式，首先是冯书记讲话：他自己就是解放初期左港小学夜校的第一批拿了扫盲结业证的学员，1958年第二次办夜校，由于三年自然灾害而中断了，这一次一定要办好，办成功，公社为此还专门对夜校老师进行了认真的培训。

接着，我舅舅也讲了话，最后由姜校长宣布开始正式上课。

我走上讲台，在雪亮的大电灯泡的照射下，看着教室里坐满了的十五六岁的小青年，有很多我不认识，心里不免一阵紧张，这可不能用对塆里人讲故事的糊弄方法，这是认认真真的扫盲，教错了或讲错了一个字，是会传得全大队人都知道的，那可太丢脸了。

我在讲台上扫视了全场一眼，无意地冒出一句，叫大家不要紧张。

接着就课前调查，要求小学毕业的人举手，五六十人中，只有二三人举手；我再要求没进过学校的人举手，哗的一下，大半数的人举起了手，我心里有底了，就要求大家拿出笔和作业本子：今晚的学习任务是抄下一句话，会读会写，然后就放学。

我在黑板上写一个字，就停下来转身观一下场面，看大家跟不跟得上节奏。先是写下这段话：“人的青年时代，是精力充沛，才华焕发的时代，只要认真学习，滴水穿石，方向正确，永不退缩，是可以干出一番事业出来的。”

同学们抄完后，我就叫一个小学毕业的王玉梅试读一下，她除了把“充沛”一词读成了“充市”之外，都读对了。

我又叫小学毕业的付小毛上来写“充沛”二字，她将“沛”字右旁写成了“市”字，我就及时给予了纠正。连坐在讲台边的清芬哥都笑起来了，他插嘴说，连老师教得很仔细，“沛”字连我也认为是三点水加一个城市的“市”字。

当大家都会认会写这段话之后，我又逐字逐句讲这段话的意思，重点讲了“滴水穿石”。

最后，我一人发了一支粉笔，叫大家回去写在家中一个显眼的地方，清芬哥也自己拿了一只粉笔，我笑着说，你又不是青年，他也笑着反驳，我只三十多一点点，怎么不是青年？

是的，我19 岁，他大我12岁。他又说，这段话很好，我也要回去抄写在墙上。

同塆的陈昌青，连夜就将这段话写在他家的木古皮墙上，一直到七几年，我们帮他家拆屋做新屋时，看见那段话还保留在那里。