作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

可“铁人”终于有一天累垮了，那天早上起床，腰伸不直，我没在意，哈着腰来到砖场，可腰再往下弯就弯不下来，人像吃了扁担一样。

我咬紧牙关，慢慢地做了一整天，才将昨天做的砖坯子上了架。

第二天，由于我没有备泥巴，想到队里去出工，可一起床，腰没法伸直，就睡了一天。

第三天起床后，腰稍微痛得强一点，可一走路，脚步下重了，腰就震得痛，勉强在队里做了两天轻松一点的事，可人还是吃不消。

这时，做砖的小焱哥也累得趴下了。队里有人说，汉口前进四路有一家小门诊医院，专治跌打损伤，腰肌劳损一类的病，用的是针灸、拔火罐并配以吃中药的方法，看病医疗费也不贵，小焱哥去汉口多，他一听就熟悉这个地方。

硬撑下去是不行了，我只好邀着小焱哥一起去看病。临去前一天，我向出纳姜海州预支了20元钱，这钱是队委会为鼓励做砖抢进度，让人吃下定心丸，之前定额做400块砖计10 分的承诺不但不变，做 400 块砖还另加 4 角钱的补助。

我和小焱哥来到汉口，这虽是我生平第三次来武汉市，可在汉口来治病，还是第一次。

来到这家医院，果然墙上挂满了锦旗，我们讲了病因后，医生说不用扎灸针，但给我们拔了半天的火罐，再配上中药，叫我们回家与黄母鸡煨汤吃，汤里不能给盐。

医药费是不贵，我们每人花了还不到 10 元钱。可回家母亲给我煨的中药黄母鸡，却让我难以吞下了。

开始，母亲用一个大汤碗，将热气腾腾的整只母鸡端出来时，围在饭桌上吃饭的弟妹们都馋馋地看着，我也想，要不是治病，绝对没有一人独吃一只鸡的特权了。

起初，他们还是看着我吃第一口，可看着看着，发现我想往外吐，我刚吃了几口就不吃，要去添饭吃，他们就笑起来了，知道这鸡肉并不是什么美味。

要是中药煎的药汤，待汤温热后，可以闭上眼睛，一下子就灌到肚子里去了，再苦，也不过只眨眼的工夫。可这苦得要命的鸡肉，怎么可能一眨眼吞下去呢？又没有给盐，要嚼碎后才能往下咽。

我不吃了，可母亲非要逼着我吃。又不能咽菜，因为菜里有盐，没法，只好用饭来压药。要是没有中药，给了盐，别说一只鸡，两只鸡也吃得完。

通过治疗、吃药，腰肌劳损是好多了。可从此后，常发腰痛，几乎一年要发一次。冯书记说腰痛不用治，休息几天自然就好。后来的腰痛也很少看了，这话还真有效。

在劳动中拼命，累病了，不治不看不吃药，休息两天又来拼命。这不仅仅是我一人，在生产队里，大多数人都是这样。

人曰“三十而立”，可我仅二十岁，就步入了“而立”之年，开始负重，跋涉人生了。

1964 年 20 岁的我，在生产队里拼命的劳动，是无办法中的办法。

可我总还是想改变一下自己的处境，也随之能改变一下家庭的处境。可不但改变不了，反而给自己带来了痛苦的刺激。

这一年下半年的征兵，姜海州参军被录取了，他家就住在我家隔壁，衣服也换了，只待几天后就走。

他能去参军，我为什么不能去？他19 岁，我20 岁，论体质，论文化上的表达能力，他完全不比我强。他家也是6 口人，他也是弟兄 4 人中的老大。所不同的，明摆的就是，姜海州是贫农家庭，而我虽是贫农出生，但我现在的家庭不是贫农。

海州要走了，可他的母亲百般不同意，要走的那几天，天天在家哭，天天有大小队的干部上门相劝他的母亲。