发明美国阿波罗登月飞船计算机内存的人，是一位来自中国的天才。而且这个天才的发明，是由一个个美国女工用手，像织毛衣那样织出来，实现批量制造的。

（阿波罗飞船计算机的内存）

军事网红“听风的蚕”评价美国载人登月是不是造假的时候，也提到了这么一个事儿，靠手工编织的内存容量才4KB，“你告诉我美国五十多年前靠这么落后的东西，就能把人送上月球？”

但您可能想象不到，事实还真就如此。那种手搓内存不仅是当时世界上最先进最可靠的存储器，而且还是一位在江苏长大的华人科学家发明的。

（放大看，就是这种线圈+磁芯）

正是靠着这个发明起步，他单枪匹马与美国计算机巨头IBM一争高下，只用了20年时间，建立了一个当时年收入30亿美元的科技巨兽，成为了美国第五大富豪，美国总统里根给他颁奖。

他甚至作为华人企业家的代表，得到了中国最高领导人的亲自会见。

但是短短五年之内，他的科技商业帝国却又突然倒塌，他病死在美国，公司申请破产。后来比尔盖茨都评价他说，“如果他坚持下来，世界上可能就不会再有微软公司了”。

这位传奇一般的华人，就是王安。

他发明的磁芯存储器，虽然是美国女工用手编织出来的，但当时全世界的大公司企业全都在用，不光是可以导航载人飞船登月，就连人类第一个飞出太阳系的探测器旅行者一号，用的也是他的内存；苏联飞船跟空间站对接，用的也是这东西。

（美国女工用手编织内存条的纪录片）

毫不夸张的说，这些用铁丝和铜线串起来的简陋玩意儿，不仅改变了人类科技生活，也改写了人类探测宇宙的历史。大家好我是空天同学，今天咱就来讲一下华人“电脑大王”王安，和他发明的磁芯存储器的故事。

（王安）

1920年王安出生在上海，后来在老家江苏昆山长大，就像每一个天才一样，王安年少的时候就展现了极高的数学功底，十六岁就以第一名的身份考入了当时的国立交通大学，也就是西安交大、上海交大等高校的前身。

1945年抗战胜利后，他去了美国哈佛大学，1948年获得应用物理博士学位，从此留在美国。

（笨重的磁鼓存储器）

二战结束后计算机就已经出现，但是内存的问题一直没有解决。当时的内存长这个样子，一个两三米长的磁性滚筒，每分钟1万转，上面一排排的是读写数据的磁头，几百斤重的东西，却只能存储几KB的数据，读取速度很慢，还不能随机存储。

王安觉得这玩意儿太笨重了，必须另外想办法，什么办法呢？

他做了一个装置，让很多导线垂直交错排列，每一个交点串一个圆环状的磁铁，这就是磁芯。磁芯的磁场是有方向的，就可以记录信息，怎么记录呢？

（磁芯存储器长这个样子）

（放大后可以看出，是把导线和磁芯串起来的结构）

我们高中都学过电磁感应，还记得吧，对于一个通电的直导线，右手握住导向，大拇指指向电流流过的方向，那么四个指头弯曲的方向，就是磁场的环绕方向。

那如果我们把磁芯磁场顺时针方向，记录为0，那么改变电流方向，磁芯的磁场方向也会翻转，变成逆时针，这就是1，这样磁芯就实现了0和1的存储和变化，磁场转换的时候又会在另一根垂直的导线上面产生感应电流，这样就可以把0和1的变化读取出来。

像这样千千万万个磁芯用垂直的导线串在一起，一根负责通电、输入数据，另一根负责传输感应电流、读取数据，不就实现了0和1的数据储存吗？

这就是王安在1948年发明的磁芯存储器，基本原理很简单，8192个磁环串在一起就能实现1KB的内存，一片内存不够，还可以一片一片堆叠起来，而且没有任何机械活动零件，可以达到很快的读取速度。

（磁芯存储器）

但是制造起来有一个要求，就是必须把这些横平竖直的导线，准确穿过磁芯圆环，就像织毛衣那样一直重复。很显然，这种活儿就要求心灵手巧，女性比男性更有优势，所以当时制造内存的，大部分都是女工。

一位中国女性科学家、中国科技大学第一届毕业生赵静芳，后来回忆说，1970年代初，咱们中国研制第一代计算机，也就是“长城203”计算机的时候，她“净整天穿磁芯儿了”，每天就干这个事儿，用手把这成千上万个磁芯，用导线串起来，丁点大的磁芯里头要穿三根线，横着一根，竖着一根，还有一根斜着的，穿错了一根整个板子就要报废，全都得重来。

（女工人手搓内存条）

这个手搓内存的工作，给当时咱们新中国第一代女科学家们留下了心理阴影，萨苏曾经讲过这个故事。

但正是这样手工打造的长城203计算机，是我国第一代可以商用的国产计算机，每秒运算10000次，内存4KB，给我国铁道建设、数学研究、火箭和卫星发射等国防工程都做出了重要贡献。

（长城203计算机）

1955年，王安把磁芯存储器的专利以50万美元的价格，卖给了IBM公司，IBM开始疯狂量产，从1955年到1975年这二十年时间里，全世界的计算机都是用这种手搓内存。

不光是美国阿波罗登月飞船，F-4战斗机的火控计算机、美国航空母舰和导弹巡洋舰的作战指挥系统，苏联的金星探测器、第一代空间站、飞船对接，当时几乎所有的高科技装备，全都是用这种内存。

（磁芯内存单元，128KB）

一直到1980年代半导体集成电路大规模发展，这玩意儿才全面淘汰。换句话说，从1960年代到1980年代人类取得的所有科技突破，都离不开王安的这个发明。

以我们现在的眼光看它确实很简陋，但是已经比之前的磁鼓存储器好了太多。

（阿波罗飞船导航计算机的磁芯内存，如今在博物馆展出）

像“听风的蚕”一样，很多朋友觉得阿波罗飞船的内存才4KB，怎么可能用来登月？

但这是个认识上的误区，因为哪怕是现在，一份轨道参数的核心代码也就几十KB；哪怕是现在，神舟飞船、嫦娥六号的微控制器内存（RAM），也都是按照KB来计算大小的。

注意啊，我不是说嫦娥六号所有内存只有几KB，而是说它负责轨道计算的、最核心的那个微控制器，是按KB来计算大小的。

（美国和苏联宇航员共同训练，1975年实现阿波罗飞船和联盟飞船的对接）

因为飞船导航不需要处理图片数据，更不是你玩手机打游戏，不需要那么大内存容量，可靠性反而是第一位的。再加上航天器轨道的绝大多数计算工作都是地面完成的，然后再发送给飞船的导航计算机，所以几KB的内存完全是够用的。

苏联1960年打造的联盟飞船，加装了登月舱之后，设计上也是可以载人登月的，虽然最后没登月，但实现了空间站的自动对接，甚至还进行了3艘联盟飞船的编队飞行，实现了与阿波罗飞船的对接和编队飞行，它的磁芯内存跟阿波罗飞船一样只有几KB。

（这种内存，完成了很多疯狂的壮举）

磁芯有一个非常大的优点，那就是可靠性极高，就算断电了也能保存数据，所以非常适合用在航空航天方面。

1977年美国发射了旅行者一号，正是依靠磁芯内存，旅行者一号完成了非常精确的轨道控制，利用木星、土星、天王星和海王星，做了史无前例的4次引力弹弓加速，让人类探测器第一次飞出太阳系，这一飞就是五十多年，目前已经距离地球240亿公里。

旅行者一号的所有内存，加起来也就70KB，但是完成了极为复杂的飞行轨迹，传回了上万份数据。

（旅行者一号采用了磁芯内存）

去年12月，旅行者一号发回的数据开始错乱，分析发现是有3%的磁芯内存坏了。NASA找来了几个还活着的老一辈工程师，因为只有他们才能读懂六十多年前的磁芯内存的代码，发送了解决故障的程序，让所有数据绕开这损坏的3%的内存。

结果今年5月初，旅行者一号发回来的信号显示，真的修好了，数据恢复正常！这把NASA这一帮老头老太太高兴坏了。所以千万别小看磁芯存储，这种用女工手搓出来的东西，不仅可以实现载人登月，还能飞出太阳系。

（NASA旅行者计算机团队，全都是老人了）

本来故事到这里就结束了，但是王安的人生却注定大起大落。

刚才说了1955年王安靠着卖专利赚到的第一桶金之后，就创立了王安电脑公司，一开始是卖计算器，后来全力转型做更高附加值的企业文字处理市场，类似今天word之类的打字软件，并且成为美国十大富翁之一。

然而1980年之后，计算机开始面向个人化、小型化发展，已经65岁的王安却变得独断专横，失去创造力，依然坚持企业机和大型机，然后就被微软、IBM打得落花流水，从1985年开始亏损。

接下来王安又犯下一个大错，那就是任人唯亲，1986年把自己的儿子王烈任命为公司总裁，气得董事会高层大量离职，而王烈又不懂业务，典型的外行指导内行，一年多时间就让公司彻底衰败，1988年亏损了4亿多美元。

1989年王安得了癌症病危，躺在病床上回想这荡气回肠的一生，老子再牛也扛不住富二代乱来啊，最终还是撤掉了儿子的总裁职位，另请高明。

（王烈、王安）

1990年王安去世，但他的死没有换来公司的起死回生，最后三年就像后来的诺基亚一样，优柔寡断，最终错失了所有机会，申请破产。

这位曾经影响力巨大的华人科学家，单枪匹马挑战美国各大科技巨头的华人企业家，就此消失在历史长河中。

现在的计算机早就是半导体芯片，如今也没有多少人还知道王安，但是他发明的磁芯存储器，却已经伴随着人类的探索精神登上了月球、飞出了太阳系，在永无止境的星辰大海中，铭刻着他的传奇。

（王安公司的文字处理计算机，注意右上角的WANG品牌）

最后再多说几句。

回顾这一段历史，不是要证明美国登月百分百真实。老话说得好，隔行如隔山，咱不能凭着想象去随便揣测；质疑的时候，首先得确定咱们用来质疑的依据本身是不是靠谱。

有人觉得4KB的内存搞不了载人登月，但是当年咱们中国连计算机都很少，硬是靠算盘打，也搞出了两弹一星，难道咱也要质疑是造假吗？

（阿波罗登月照片）

很多朋友拿着几个网络段子图片就质疑这个质疑那个，为什么不首先质疑一下这些段子本身是不是真的呢？有没有经过新闻加工断章取义呢？是不是自己的认知和逻辑被误导了呢？

美国政客为了利益可以造假，但我们必须讲究实事求是。说到底，科学的质疑，要讲究科学的方法。质疑某一件事情，首先得去充分了解和调查，不能为了反对而去反对，这才是尊重历史，尊重我们自己。