班固的名声在古代极为显赫，不仅因为他是《汉书》的编撰者，这是中国历史上一部不可或缺的巨著，还因为他的弟弟班超和妹妹班昭同样是备受瞩目的人物。班超放弃文学选择从军，一生在边疆与匈奴、鲜卑等族交战，为维护边疆和平做出了巨大贡献。班昭在班固去世后，接手完成了《汉书》的最后篇章，并在宫廷中为皇后娘娘们讲课，辅助邓太后处理政务。他们犹如后来宋朝的三苏，成为无数家庭羡慕的对象。

以今天的标准看，班固绝对算得上人才横溢的佼佼者。年仅9岁即具备文学和诗歌的才华，16岁便踏入洛阳太学深造。然而，由于父亲班彪早逝，家境贫寒，缺乏家族庇护，班超未能专心致力于史书的创作。作为家中长子，他只得踏上求职之路。当时最理想的职业是官员，然而他的向东平王刘苍自荐并未成功，而他提出的人才推荐建议却被大部分采纳，可谓创意被窃取。这段经历也在班固的心中埋下了阴影。

尽管求职曾屡屡受挫，但班固并未因此气馁。他坚持在家中继续编写《汉史》。然而，当他30岁时，再次遭遇被人告发的不幸事件，指控他私自修史，导致被关入监狱，罪名严重，甚至有可能丧命。这时，班超采取了向京城告御状的激烈方式，成功引起汉明帝的注意。汉明帝阅读了《汉书》后非常惊叹，认为写得出色，遂下令释放班固，并封他为兰台令史，专门负责皇家修史工作，既能从事心爱的事业，还获得了金饭碗，正如老子所说的祸福相依的规律。

班固以著书立说之才，被誉为东汉时期学术上的一座里程碑。他不仅精通史书编纂，还擅长赋文，尤以《两都赋》著称。作为经学理论家，他编写的《白虎通义》集结了当时经学的巅峰，将谶纬神学理论系统化、法典化。

然而，班固并未满足于学术成就，对官职过低感到不满，渴望在仕途上有所突破。于是，在57岁时，他选择投靠当时权倾一时的窦宪，并随窦宪参与北征匈奴，被封为中护军，参与政务。

从窦宪的角度来看，外戚掌权需要名人的支持。尽管窦宪是外戚，但在对抗匈奴方面毫不含糊，他成功击败北匈奴，立下赫赫战功。班固为此写下了赞美之辞的《窦将军北征颂》，成为后来被牵连的“罪证”。窦宪北征匈奴后，班固成为其幕僚。然而，此时窦宪早已成为皇帝眼中的眼中钉。

公元92年，窦宪被皇帝陷害致死。班固被捕入狱，尽管他在文坛上声名显赫，却遭遇了仇敌洛阳令种兢的陷害，最终在监狱中丧生，未能完成《汉书》。班固的一生虽充满才情，却因权谋斗争的无情夺去了他的生命，着实令人惋惜。