1954年春节前夕，离家7年的朱彦夫终于回到了久别的家乡张家圈村，望着眼前熟悉的景象，一股“思乡之情”涌上心头。

因在抗美援朝战场上作战，他的手脚被冻断，失去了一只眼睛，成了一个残疾人。

很快，同乡们见到他就像见了鬼一样，因为早在1951年，他的家人就已经收到了他战死的消息，他的母亲还为他立了一座衣冠冢。

当时，村民们还清楚地记得母亲趴在纪念碑上哭泣的情景，而老太太的一句“儿子，为了和平，这一切都值得！ ”也让村民们泪流满面。

在听了朱彦夫解释自己受伤昏迷，后来被人救回来之后，村民们都很高兴，说敢于上战场的人都是英雄，只要活着回来就够了。

在村民的簇拥下，朱彦福向家走去。看到他戴着假肢行走困难，一些热心村民想上前搀扶他，但都被朱彦福拒绝了。

他这次回来，不是为了拖累村里的老乡，而是想办法改变村里贫穷落后的现状，怎么能指望别人来帮他呢？

朱延福拖着沉重的假肢，一步一步走到家门口，当看到大门上挂着的“烈士及家属光荣纪念碑”时，他的眼眶红了，眼泪差点掉下来。他母亲得知他去世的消息，心里该是何等的绝望和悲伤啊！

“妈妈，我回来了！ ”朱彦夫呜咽着喊道，再也忍不住，坐在院子里，泪流满面。

过了一会儿，屋里一位老太太颤颤巍巍地走了出来，当她看到院子里那个无臂无腿的男人正是自己的儿子时，老太太眼前一黑，昏了过去。

醒来之后，老人没有问朱彦夫是怎么失去胳膊和腿的，只是眼含泪花地问：“你怎么就这样回来了？ ”

这些话让朱延福心痛不已，但他没有责怪老母亲，而是告诉她，自己放弃在退伍军人之家的生活，就是为了回到母亲身边，侍奉母亲。

“娘亲身体不好，活不了几年了，我怕她养不活你，你……还是回老兵之家去吧！ ”

“没良心”两个字像重锤一样再次击中了朱彦夫的心，但他没有离开，而是留在家里。

让朱彦夫没有想到的是，母亲真的要赶他走，为了逼他回退伍老兵院，母亲不肯与他同住一室，除了送点吃的喝的给他，一句话也没跟他说！

对于母亲这种态度，朱彦夫心里有些难过，他从来没有想到，一直疼爱着自己的母亲，会变成这个样子。

但他很快就明白了母亲的良苦用心，他们家里实在是太穷了，母亲逼着他回老兵之家，就是想让他多享受几年幸福。

朱彦福是山东省淄博市沂源县人，在他的记忆里，家里很穷，为了生存，他很小的时候，母亲就带着他到处乞讨，稍大一点，他就被送到地主家里干活，干得牛马不如。

1937年，侵华战争爆发，朱彦夫家的生活更加困难，七个姐姐中，有四个因病饿死。父亲无法生存，参加了八路军，在朱彦夫10岁时，在战场上牺牲。

受父亲的影响，朱彦夫也接触到了一些八路军的同志，他知道他们是在为贫苦群众而战，所以很早就决定参军，为贫苦群众争取一条生存之道。

1946年，解放战争爆发，朱彦夫十分激动，想要参军，但被老母亲阻止，因为他只有13岁，年龄太小。

痛苦之中，时间来到1947年9月，14岁的朱彦夫再也忍受不了，瞒着母亲秘密参加了解放军。

战争是残酷的，但也能让人快速成长。不到三年的时间，朱彦夫参加了上百场战斗。每场战斗，他总是冲在最前线，炸毁掩体，拼刺刀，从不畏惧。

由于表现突出，他在解放战争期间三次受到嘉奖，被认为是最优秀的士兵之一。

1949年，新中国成立，身处斗争前线的朱延福听说自己家在土改中分到了房子和土地，心里十分激动，觉得人生从此有了未来！

那时朱彦夫心里就只有一个念头，就是希望战争赶快结束，这样他就可以回到家乡去照顾母亲，让辛苦了一辈子的母亲终于过上几年安逸的生活。

谁曾想，国内战乱尚未彻底结束，朝鲜半岛再次处于战争边缘，为了给刚刚成立的新中国保证稳定的外部环境，身处祖国最南端的朱延福跟随部队跋山涉水来到最北端，进而渡过鸭绿江进入朝鲜。

1950年12月，朱延夫参加了长津湖战役，在零下30多度的严寒中，与装备精良的敌军在250高地展开了激烈战斗，战斗结束时，朱延夫所在连队战士全部阵亡，他是唯一一个坚守阵地的人。

战斗第三天，一枚炮弹击中他的头部，炸掉了他的左眼，他昏了过去。

当他再次醒来时，已是93天后，躺在西安的一家医院里。

受重伤后，右眼视力下降到0.3，只能看清自己，朱彦夫疯了，哭喊着要回到朝鲜战场，要求敌人归还胳膊和腿。

冷静下来之后，朱彦夫陷入了深深的绝望。没有了胳膊和腿，以后的生活该如何过？他才19岁，人生的路还很长啊！

无奈之下，朱彦夫想到了死亡，只要自己死了，就不再成为医护人员的负担，也不会浪费国家宝贵的资源。

一天深夜，病房里没人的时候，朱彦夫悄悄睁开眼睛，从床上爬下来，爬到旁边的柜子上，准备爬上窗台跳下去。

可朱彦夫却连这么简单的事情都做不到，不慎摔倒，惊动了医护人员。

经常照顾朱彦夫的护士看到他自杀，泪流满面。她哭着问他：“我照顾你这么久，你总叫我姐姐，你这样做，是为了对得起你的姐姐吗？ ”

医院领导闻讯赶来，也十分心疼：“我们花了几个月的时间，做了47次手术，才救回你的命。你知道我们为救你献了多少血吗？你有什么资格自杀？这是对国家和亲人的背叛！ ”

医院领导的一番话，让朱彦夫恍然大悟，自己的伤势那么严重，医生们把他从死亡边缘抢救回来，难道他真的没有手脚就活不下去了？

后来，有人送给他一本书，书名叫《钢铁是怎样炼成的》，读了保尔·柯察金这位身残志坚的英雄事迹后，朱延福重拾了生活的信心。

他开始尝试独立，尝试自己穿衣、自己吃饭、喝水，并尽量不打扰医护人员。

看到朱彦福的变化，医护人员也露出了笑容。病情好转后，他被转至山东荣康医院休养。

为了让朱彦夫的生活更好过一些，国家还为他配备了专门的保姆，照顾他的生活起居。

朱延福受宠若惊之余，也有些惭愧，自己还不满二十岁，难道就甘于安享晚年，让国家供养他一辈子吃喝吗？

朱彦夫心里不甘，开始思考自己这残破的身躯能做些什么！

经过一番思索，他觉得回到家乡是最合适的选择，一是可以回去侍奉年迈的母亲，二是他深爱家乡，想改变家乡的困难处境。

打定主意后，朱彦夫不断申请回乡，但老兵院没有同意，他身体严重残疾，怎么在家乡生活？

但朱延福实在不想坐以待毙，在他的再三坚持下，荣民院才同意送他回家，文章开头的那一幕就发生了。

母亲的行为虽然让他有些受伤，但也激发了他独立生存的愿望。

一天傍晚，他艰难地走到母亲的房间，在屋里大声对母亲喊道：“妈，荣军院的人来接我了，我要走了，请你锁门！ ”

房间里的母亲应了一声，当她转身离开时，他听到她喃喃地说：“神啊，请保佑我活得好…… ”

老母亲不知道的是，朱彦福并没有离开，而是偷偷躲在自己住的房间的一个破篮子里，听到母亲锁门的声音后，才悄悄地爬回了土炕上。

他要开始“隐居”练习生存技能了，给自己准备了一桶井水，还有十几斤的红薯干，要么学会独立生存，要么饿死！

他在这间小屋里呆了十几天，练习走路、切菜，各种生活技能……

这些干红薯根本就没有营养价值，训练结束，朱彦夫已经虚弱到连敲门喊救命的力气都没有了，只能躺在地上等死。

或许是上天不忍心看到这位革命英雄就这样死去，在他弥留之际，宜源县民政局局长吴先德竟然来到他家中找他。

原来，吴显德自从回国之后就一直牵挂着朱彦甫，后来宜源县下了一场大雨，他又担心朱彦甫的安危，便跑来看望他。

吴显德赶到朱家，朱母告诉他，朱彦福已经被退伍军人医院带走了。吴显德一时愣住了，这么大的事，他一个民政局局长怎么会不知道？

吴显德与朱母意识到不对劲，立即跑到朱彦夫住的小屋，打开门一看，朱彦夫已经昏迷不醒。

朱母看到这一幕，瘫倒在地，失声痛哭，说自己犯了罪，差点饿死儿子，对不起他死去的父亲。

吴先德见朱彦福还有呼吸，立即跑出院子，叫来张希泉村的青壮年男子，把朱彦福抬到医院救治。

处于昏迷状态的朱彦夫并不知道，当他到达医院时，他的出现吓坏了一名名叫陈希勇的护士。

这个陈希勇是吴先德老婆的侄女，当时20岁，刚刚进医院工作，也是一个心地善良的人。

虽然她被朱彦夫吓到了，但是作为医务工作者，她却没有退缩，而是紧紧跟在朱彦夫的身后，生怕他一不小心摔倒。

朱彦夫被救出来后，回到了母亲身边。这一次，母亲不再不管他了。见不能逼迫儿子离开，她开始悉心照顾他。

“重拾”母爱的朱彦夫更加坚定了自力更生的决心，他每天的任务依然是练习各种生存技能。

有一天，吴显德再次来见他，身边还带着一位年轻漂亮的女孩，她就是陈希永。

原来，陈希庸治好朱彦夫之后，就去了她叔叔家，从吴贤德口中听说了朱彦夫的事迹后，她泪流满面，想让叔叔带她去拜见这位英雄。

这次见面之后，陈希庸就有了一个想法，那就是照顾朱彦夫。

吴德贤被侄女的想法吓了一跳，作为民政局局长的他自然乐意有人照顾朱彦夫，但还是舍不得让自己的侄女嫁给一个重度残疾人。

于是他让陈希永回家跟父母商量这件事情。陈希永的父母当即反对，但陈希永却对他们说：“朱彦夫是英雄，他这么可怜，让人心酸。她不求他什么，只是想照顾他，让他过得好一点。 ”

在陈希永的坚持下，父母最终点头同意。

吴德贤见陈锡永说服了父母，便立即到朱彦夫家里提亲。朱母听后又喜又忧：“我女儿是个好女儿，可要是嫁给我这个没有胳膊没有腿的儿子，她以后怎么办呢？ ”

朱延福断然拒绝：“我是个没用的人，结婚只会给别人带来麻烦！ ”

让朱母和朱彦夫没有想到的是，没过几天，陈锡永居然主动来到他们家，一开口就叫朱母“妈”，他和朱彦夫相处得非常好，常常朱彦夫说一句话，她就能说十句。

之后的日子里，陈锡永来看望的次数越来越多，有时候很晚了，但他也不回家，一直和朱母住在一个房间里。

如此诚恳的邀请，实在让人难以拒绝，既然姑娘如此邀请，朱彦夫又怎么可能拒绝呢？

1955年冬，22岁的朱彦夫与21岁的陈锡永结婚。

婚后，陈锡永对朱彦夫照顾有加，已经有一定独立性的朱彦夫也开始为村民干活。

他做的第一件事，就是开办夜校，帮助村民扫除文盲，因为他发现村里大多数人连自己的名字都不会写，更不会认得汉字，怎么赚钱？

村民们对朱彦夫十分敬重，他说的话很有道理。夜校创办后，村里男女老少几乎都来学习，他的家成了村民的“聚集点”。

当然我们不但一起学习，还讨论如何耕种，如何生产，如何过上更好的生活。

在此过程中，朱彦夫在村民心中的形象日益凸显，并于1957年顺利当选为村支书。

当上村长后，他开始大张旗鼓地实施自己的抱负，那年冬天，在妻子的搀扶下，他走过了村里六座半山头、三条大沟。

经过实地考察，他决定带领村民开荒，增加耕地面积，在朱彦富的带领下，张希泉村6年内新增耕地200亩。

如今，两百亩耕地也许不算什么，用推土机半个月就能铲平，但在那个年代，人们必须用锄头和铁锹一点一点地挖，可想而知有多辛苦。

耕地多了，灌溉所需的水就多起来，朱彦夫便带领村民打井、修渠，忙碌不已。

1960年，我国遭遇三年自然灾害，张溪泉村也陷入困境。为了帮助村民渡过难关，朱彦夫把自己每个月十几块钱的伤残抚恤金全部拿出来，把自己家的困难交给妻子陈希永解决。

当时，朱彦夫夫妇已生下几个孩子，还要照顾年迈的父母和年幼的孩子，可想而知陈希永的处境有多么艰难。

为了养家糊口，她一点一点攒钱，最后饿得只能偷偷吃槐花来填饱肚子，脸都肿起来了，连眼睛都睁不开。

看到妻子这样，朱彦夫心里很心疼，但是他也没有办法，他是村干部，得先照顾好村民。

好在张溪泉村在大家的共同努力下，克服了困难，度过了难关，前进的道路一片坦途，生活一天天好起来，成为了周边地区发展最好的村子。

1975年秋，朱母病重。当时，国家正推行火葬政策，老太太对这种“新”丧葬方式心存畏惧。临终前，她对朱延福说：“我与母亲相依为命一生，辛苦了，在人间未享尽幸福，请不要让我在阴间受苦，不要把我火化！ ”

看着奄奄一息的母亲，朱彦夫眼含热泪同意了，但母亲去世后，他还是选择了火葬。

第一，他是共产党员，必须拥护国家的政策；第二，他已经昏迷90多天，对“那个世界”有自己的看法；第三，他认为火葬与孝道无关！

在朱彦夫的领导下，张溪泉村丧葬改革进展顺利。

母亲去世时，朱彦夫已经42岁了，尽管身体不好，但他决定为村民再做一件大事，那就是想办法把电通进村子里！

为了实现这个目标，他在妻子陈希永的支持下离开家乡，到上海、南京等地寻找出路，在外的时候，甚至露宿街头。

终于，在夫妻俩的共同努力下，张溪泉村于1978年通了电。看着明亮的灯火，又看着灯下奔跑的孩子们，朱彦福开心地笑了……

1982年，担任了25年村支书的朱彦富退休了，退休后的他终于有时间陪伴妻子，享受生活。

1987年，时任南京军区政委的迟浩田回到家乡，听说了朱彦夫的事迹，夸奖朱彦夫不畏身体残疾，坚强不屈，带领村子走向富裕，并亲自来到张溪泉村看望他。

见到朱彦夫后，迟浩天给了朱彦夫一个建议，那就是把他的故事写下来，以激励更多处在困境中的人们积极向上。

朱彦夫听从了他的建议，开始用牙齿咬毛笔练习写字，后来，他用胳膊肘托着毛笔写字，再后来，他又用胶带把笔粘在胳膊上写字。

经过6年的努力，他写出了第一部自传体小说《极限人生》，迟浩天将军得知后，亲自为他撰写了书名，并赐给他10个大字“铁骨扬正气，热血写春秋”。

小说出版的同一年，朱彦夫突然脑梗塞，半身瘫痪，从此无法行走。

朱彦夫脑梗塞后，妻子陈锡永肩上的担子更加重了，每天晚上都要抱着他去厕所、翻身，一刻也不能休息。

陈希永并不是一个力气大的女人，朱彦夫虽然没有四肢，但身躯却十分沉重，陈希永想要搬动他，简直是难上加难。为了“增加”体力，陈希永经常会在床边放一瓶酒，需要抱的时候，就抿一口！

照顾一个病人本来就不是一件容易的事，更何况是照顾他几十年呢？

2010年2月，陈锡永去世，享年76岁，朱彦夫也失去了结婚55年的妻子。

陈希庸去世后，一向坚强的朱彦夫竟然失声痛哭，让参加葬礼的人都哭了。

不仅如此，他还做了一件让人惊讶的事，那就是穿上丧服，送妻子去安息之地。

因为在朱彦夫陷入困境的时候，是这个女人点燃了他心中的希望之光，是她55年来如母亲般照顾着他，陪伴着他走过人生的酸甜苦辣。

朱延夫对陈锡永评价颇高：“我做一件事情成功，百分之九十的功劳都是我老婆的。没有她，就没有朱延夫！ ”

妻子去世后，朱彦夫擦干眼泪，继续坚强地生活，2019年他被授予“人民模范”称号，2022年又入选十大感动中国人物。

朱彦夫如今已经91岁高龄，但身体依然很好，真心希望这位身有残疾但意志坚强的老将，能够重回大山，再次突破“生命极限”！