1979年3月7号中午时分，我们前线战地救护所接到上级命令准备撤退。张所长望着前方连绵的群山陷入了沉思。我工兵部队已经完成谅山北市区的爆破，后续部队正准备撤退。远处依然炮声隆隆。下午，三辆军车来到救护所，我们先把医疗器械搬上车，再让护士和卫生员们上车，我们在周围负责警戒。一些帐篷都不要了，后续撤退的战友们会把它们炸掉的。开车的司机不停地催促着，快点，快点！车辆迅速发动往同登方向驶去。

路上颠簸不平，路上满是战斗过的痕迹，被炸毁的车辆和坦克推倒了路基下方，车往前走了约一个小时，路上挤满了人，每当我们军车开过时，路上步行的战友都会向两边散开，撤退的队伍没有整齐的队列，也没有高昂的精神状态，我明白，军人也是人，人的身体已经到达体能的极限，这和信念无关。放眼望去，远处残阳如血，苍山如墨。车到同登地区，我们和张所长及医护人员分别，张所长挨个握着我们的手说:小伙子们，你们都是英雄，感谢你们守护战地救护所的安全！又到了分别时刻，我想了很多，老丁，我的班长，张所长，还有牺牲的战友吴明运，赵念松，秦永才……或许生死离别就是战争的常态，我们在同登等待集结上车，告知第二天中午在广场集结，余下时间协助战友们打扫战场。这里离我们国境线不远了，绕过一个山头就是友谊关了。

我看到同登哪里还有什么需要打扫的战场，早已变成一片焦土。所有建筑物基本都被炸平了，但工兵们还在穿梭忙碌着。最辛苦的应该是铁道兵了，前些日子建好的铁轨，列车把我们对越南的无私援助全部拖回国内后，现在又要把铁轨全部拆掉。夜里我们几个战友找到一堆稻草，一摸，是湿的，管它那么多呢，直接把它铺在地上，躺着想要睡个好觉，但翻来覆去总睡不着。迷迷糊糊中我做了个梦，梦见我军已经撤离，但我错过了撤离时间，就我一个留在了越南。我突然惊醒，抱着枪坐起来，看到战友们都坐着，唉！原来他们也睡不着。天亮了，还没有集结命令，我们来到一条小河边上，早上的天气比较凉，本来想到河里去洗个澡的，太冷了。我们在河边找到些手榴弹和美制手雷，不知道是谁提议说:我们炸鱼吧！我们扔了几个手雷和手榴弹到河里，爆炸后溅起巨大的水花。突然后面有个人大喊:住手！你们是哪个部队的？班长扭头一看，那人约摸三十多岁，面色铁青，五官气得有些扭曲了，穿着四个口袋军装，是个干部。我们相互使了个眼色，分散突围，只留下身后骂骂咧咧的骂声。

分散突围的技能是跟着越军学的，我们四散分开后，到稻草堆集合，大家聚在一起哈哈大笑起来。这是我对越自卫还击以来最开心的一次大笑，现在看来，我们当时都是大点的孩子啊。中午，我们集合上了军车，车队拉着大炮走在我们车的后方。我们坐在车上，明明是撤军，带着胜利和荣耀，可一路上，战友们似乎都没有胜利的喜悦，都在沉默着。车上有个战友问:兄弟们都在想什么呢？其实，我在想，打仗的这些天，我妈在家应该哭得不行了吧？这场自卫反击战牵动着多少亲人的心啊！尤其是那些为国捐躯的烈士们！

车行进到了友谊关，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，看着迎接我们的人群一张张笑脸，边民们塞过来一个个鸡蛋和苹果，车队走得很慢很慢，我不知道我是不是英雄，但我知道，我活着回来了。