2022年8月末，一条新闻登上时政板块头条：前苏联领袖，最后的苏共主席戈尔巴乔夫去世。

中国网友们比较惊讶，在大家眼里，戈尔巴乔夫是个属于上个时代的人，属于冷战、属于柏林墙、属于核威慑。

冷战结束30年了，尼克松、里根甚至老布什都已离世，戈尔巴乔夫的名字已被人遗忘。但在无人发现的角落里，这位苏联的掘墓人活了91岁，熬死了一大批冷战政客。

然而，不是戈尔巴乔夫喜欢安静，其实他在苏联解体之后曾活跃了一阵子，但最后还是归于平淡。因为他发现自己里外不是人——俄罗斯人不喜欢他，西方人也没给他足够的尊重。

要说起来，埋葬苏联的人有两个，一个是叶利钦，一个是戈尔巴乔夫。

但和当总统的叶利钦相比，戈尔巴乔夫的影响太低，他在苏联解体后没有担任俄罗斯的任何重要职务，甚至享受不到作为国家退休领袖该有的体面生活。

戈尔巴乔夫为了赚钱，曾长期赶片场，就像三流明星一样在电影、电视剧里客串。为赚快钱，这位曾经的大国掌舵人，不惜给西方企业拍摄广告，曾被俄罗斯人批为“没骨头”。

那么，戈尔巴乔夫晚年生活有多复杂？这位领袖的内心世界又是什么样子？

从1991年苏联解体算起，到21世纪的头10年，这20年里俄罗斯这个大国的存在感非常之低。

经济上，俄罗斯总体还在世界前10 左右，但国内的产业基本瘫痪，沦为“伪装成强国的加油站”。

政治上，俄罗斯的海外影响力和苏联时代无法同日而语，甚至连以前主打的军售业务，都得俄罗斯主动推销。

为了赚钱，俄罗斯京曾像敲竹杠一样1美元卖给印度一艘航母，从里面赚取一大笔改装费。

俄罗斯沦落到这个地步，叶利钦负主要责任，但其实在不少俄罗斯人眼里，罪魁祸首是戈尔巴乔夫。

在戈尔巴乔夫时代，苏联还是超级大国，经济虽差，却并未崩溃，和90年代的饥寒交迫比起来好多了。更别说苏联时期的巨大国际影响力，俄罗斯直到今天都难以望其项背。

可想当年，因为苏联解体，戈尔巴乔夫居然受到西方世界的高度评价，彼时的他有点飘飘然，以为自己会成为东西方世界的纽带，各国的座上宾。

没想到短短一年，俄罗斯总统叶利钦就抢走了所有风头，成为全世界瞩目的政治家，戈氏本人则被遗忘。

这时候戈尔巴乔夫发现自己里外不是人：国内的苏共老人，以及现在的俄共，都非常痛恨他——痛恨他背叛组织，背叛信仰。

人民也不待见他，因为在他的时代大部分人没过上好日子，他许诺的经济改革没有成功，政治改革则毁掉了国家。

最终，俄罗斯政府也只答应给他退休金，但拒绝他参政。

在海外，以前他的“好友们”现在也见异思迁，执掌俄罗斯大权的叶利钦才是头号人物，才是可靠的朋友。而一个退休老干部，一个无权无势的前领袖，绝对撬不开西方政府的大门。

戈尔巴乔夫很失望，但无能为力，当时他正好60岁，是法定的退休年龄，他想要安心过退休生活。

但让他没想到的是，席卷而来的俄罗斯经济危机，把他理想的退休生活拦腰打断，这个曾经的世界最有权势的人，居然面临断粮问题。

在苏联和俄罗斯交接棒时，俄罗斯政府给了前苏联高层老人们体面的退休待遇：

每月不低于3000卢布的退休金，享受免费医疗和住房补助，每年两次高级干部疗养旅行，还有保镖和厨师一应俱全。

这个待遇，放在任何国家都是很优厚的，要知道苏联时代，卢布可比美元贵，一卢布能换1.8到2美元，3000卢布就是接近6000美金。

1990年代，美金的购买力是现在的一倍以上，所以3000卢布相当于今天的一万多美金，作为退休金来说确实很诱人。

加上住房、医疗等服务，苏共老干部的退休生活一定有滋有味。

可惜计划不如变化快，1992年开始，俄罗斯进行私有制改革，紧随其后的“休克疗法”摧毁了国家经济，通货膨胀到了一个匪夷所思的水平。

1993年，俄罗斯的物价是前一年的100倍！作为国家货币的卢布几乎变成废纸，3000-4000卢布的高工资，在彼时的俄罗斯黑市只能换十几美金。

这个骤变打垮了不少俄罗斯的官僚阶层，他们本靠工资养家糊口，当手上的钞票变成废纸后，官员们不得不以物换物，变卖家当换饭吃。

俄罗斯著名的“勋章换伏特加”“AK47换雪茄”“T72换小轿车”等现象，就出现在这一时期。

彼时，手握实权的官员能出卖国家财产换钱，但已经61岁的戈尔巴乔夫却一无所有。他苦苦坚持一年，最后他坐不住了——1993年物价飞涨，摧毁了老干部们的晚年。

也正在这一年，戈尔巴乔夫初次“触电”，去欧洲拍摄了电影《咫尺天涯》，该片讲述冷战后德国社会的思考，戈尔巴乔夫在片中扮演他自己。

演电影能赚点出场费，关键的是欧洲人付美金，这在俄罗斯极为珍贵。同年，他还出演了动作大片《狙击杀手》，扮演的也是自己。

但因为戏路太窄，戈尔巴乔夫的电影邀约有限，为了生存，他也开始写回忆录，这是西方政客们主要的赚钱方式。

作为前苏联领袖，戈尔巴乔夫能写的东西太多了：苏联的内部丑闻、东方阵营的外交故事、美苏交锋的阴暗过往，都可以拿来卖钱。

戈尔巴乔夫确实选对了路，他的自传《真相和自白》虽然在本国反响平平，但在西方世界大受欢迎，在美国和欧洲卖了百万美金。

无论在什么地方，美金都是硬通货币，这让戈尔巴乔夫坚定和西方合作的信心

1995年后，他开始跑步走向新世界，西方世界的资本巨头也看到了这位苏联主席的号召力。

次年，戈尔巴乔夫做出了一个惊人的决定——和快餐巨头必胜客合作，给必胜客快餐拍广告。

1997年，戈尔巴乔夫在红场拍了必胜客广告。

广告中，昔日的苏联领袖走过红场，却没有登上列宁墓，而是进入一家必胜客餐馆。他亲手把一片披萨切开，分给身边的小孩，那个小孩就是他的外孙女。

该广告在美国等西方国家上映，随后引起全球热议，俄罗斯媒体嘲讽说：“戈尔巴乔夫在切披萨，就像当初切碎苏联那样。”

反应最激烈的当属俄共主席久加诺夫，直接骂戈尔巴乔夫是没骨头的软货。

但骂归骂，就这一分钟的出镜，16万美金进入了戈尔巴乔夫的口袋，这笔钱本来足以养老了。

1998年，倒霉的戈尔巴乔夫又遭重创，一场金融风暴席卷俄罗斯，戈尔巴乔夫存钱的几家银行破产，恰好妻子赖莎也生了病——白血病，需要大量的钱治疗。

为了赚更多的钱，给妻子续命，戈尔巴乔夫开始埋头创作，不断出书，并主动寻找影视和广告的合作机会，他非常需要钱。

当时，虽然戈尔巴乔夫有免费医疗，但俄罗斯的医疗水平太差，妻子最后在德国接受治疗，这里有世界最好的大夫，但医疗费也高得吓人。

对于德国人来说，戈尔巴乔夫是两德统一的推手，但德国人也没有给他开后门，妻子赖莎治病几乎花光戈尔巴乔夫所有存款。

1999年，赖莎还是去世了，戈尔巴乔夫心痛欲绝，在记者面前痛哭流涕。送走爱妻，戈尔巴乔夫人财两空，以后独自面对生活，如果不努力赚钱，生活将难以维系。

21世纪初，戈尔巴乔夫接触了电视行业，当过栏目主持人，采访世界各国的政要。

此外，他还是俄罗斯多个报纸的特约撰稿人，评论世界大势和俄罗斯政策。

在这些工作之外，他主要的工作还是写书，在退休后的30年，戈尔巴乔夫自己写和挂名出过八十多本书，非常高产。

同时，戈尔巴乔夫和美国文艺界的关系也非常好，曾在好莱坞大片《战争之王》里出镜，还和克林顿合作配音音乐剧。

2005年后，因为冷战题材在影视行业降温，戈尔巴乔夫演电影的机会少了，好在纪录片这一门类崛起，戈尔巴乔夫成为各国政治纪录片的热门嘉宾。

著名的《披头士与克里姆林宫》《震荡学说》《铁娘子》《核战前夜》，都有戈尔巴乔夫的出镜。

据统计，晚年的戈尔巴乔夫在70多部影视作品里短暂出镜，也能算“高产”。

私下里，戈尔巴乔夫也学聪明了，不再把钱存在商业银行，而是建立自己的基金会。这是西方政要和富豪的通用手段，既安全，又能避税。

戈尔巴乔夫存的钱除了满足自己的日常生活外，都给女儿伊琳娜一家留着——女儿是她的掌上明珠，也是生命最后的寄托。

在年轻时，甚至在退休的前10年，戈尔巴乔夫还是比较讲究生活品质的，喜欢好吃的，喜欢高档服装和进口电器，但这些生活品味大都是妻子赖莎带来的。

在妻子去世后，戈尔巴乔夫的生活比较简单。他吃穿简单，不社交，只有普京偶尔请他当吉祥物，或在家里接受一些采访，用口述和别人代笔的方式写点东西，仅此而已。

由于戈尔巴乔夫是个比较自律的人，生活规律，饮酒、吃肉都很节制，所以身体较好。

2007年，欧洲时尚品牌LV找到了戈尔巴乔夫，要和他合作一支广告，报酬丰厚。

戈尔巴乔夫非常兴奋，主动参与策划，最后推出了“重返柏林墙”这支广告：片中的他坐在轿车里，凝视身边的柏林墙，身旁放着LV的包包。

该广告是戈尔巴乔夫最后的高光出镜，也确实赚了不少钱，据说高达几十万美金。

2012年，戈尔巴乔夫的新自传《孤独相伴》发售，这名字就是他晚年生活的缩影。

2016年后，戈尔巴乔夫的身体出现问题，心脏、肾脏问题让他经常住院。但他仍然乐观，积极出书、接受采访。

2020年，新冠疫情袭来，戈尔巴乔夫开始深居简出，长期在医院保养。

2022年初，他感染新冠，并出现并发症。半年后，戈尔巴乔夫因病去世，享年91岁。

在他的晚年，他已经倦于应付各种记者，也不想再提自己和苏联的故事。对于自己的过去，戈尔巴乔夫曾说：“人们应该理解我，我的初衷是改革，只是没将其进行下去。”

文/商学野

参考资料：

1.《戈尔巴乔夫的忧伤》，郑渝川

2.《戈尔巴乔夫的晚年生活》，江河