讲述人：景文学

整理：老刘

图片来自于网络

引言：景文学老人是我远房姑奶奶的小儿子，按辈分是我的表叔。以下故事由他亲口所讲，我询问了一些细节之后，整理汇编而成。为方便阅读，采用第一人称叙述。

1968年12月份的一天，一个面黄肌瘦的年轻人站在山坡上，看着不远处的公社院子，他的眼神中充满了期盼与渴求，期待着有穿军装的人，骑着自行车朝自己村驶来。

陕南地区的冬季寒冷而潮湿，寒冬的冷风虽不像北方那样刺骨，但带着的潮湿水汽，让人更加难以忍受。

小伙穿着破破烂烂的棉衣，根本就无法抵御严寒。看了一会儿，他便失望而归，棉衣的背面补丁摞补丁，许多地方已经露出了发黑的棉花。

这个小伙就是我－景文学，1950年出生在陕南丘陵地区的一个小村落。我们这村属于自然村，只有30多户人，有了大集体之后就成了一个生产队。

我的父亲解放前，曾在城里给人当过账房，还算有些文化。所以给我们兄弟起的名字也都比较讲究，文化、文学、文明、文礼，这就是家里四兄弟的名字。

但名字起得再好，也不如肚子吃饱重要。老家这边属于丘陵地带，耕地面积很少，大部分都是贫瘠的坡地，主要口粮是红薯和土豆。

正所谓“半大小子，吃穷老子”，更何况我们家有四个，养家的任务之重可想而知。我对那些年的印象就只有一个字－“饿”，从来就没有吃饱的时候。

在1968年12月份，部队来我们这征兵时，我第一个跑去报了名。我的想法很简单，就是想要吃饱饭，这种饿肚子的日子，我是真熬不过去了。

我当时身高1米72，但体重不到110斤，我很担心征兵体检过不了。但好在，当时的人大多营养不良，我的个子反而还有些优势，文化程度虽然不高，但也是高小毕业，满足部队要求。

体检完毕后，我就期盼着征兵干部能来家访，只要过了这一关，我就算真正当上兵了。可我等了好几天，都一直没有消息。实在按捺不住，我就每天站坡上看公社大院，期待着好消息。

就在我等得心焦之时，公社武装部和征兵干部终于到了我家。父母对我去当兵没有任何不舍，毕竟能出去一个是一个，都留在家里愁人。

1969年1月初，我告别了老家亲人，带着对军旅生活的无限向往，踏上了征程。刚到部队，我们就受到了热烈欢迎。因为我们是69年到的军队，所以对外称“69年兵”。

我所在的部队新疆军区汽车第三十团，驻地在乌鲁木齐。来自全国各地的接近200名新兵，被召集到礼堂里。团政治处派人讲话，然后就是新兵连连长训话，一整套流程走完，就领我们去食堂吃饭，这是我在部队上的第一次会餐。

部队的伙食都是大锅饭，每人打一缸子大白菜、土豆片、粉条、几片肉做的大烩菜，加上二合面馒头，就是一顿丰盛的美食。馒头都跟大碗一般大，就着菜我一口气吃了四个，我有些不好意思。

偷偷看了下其他战友，我发现大家都差不多。这些年在老家都吃不饱饭，难得遇到一次不限量，那可不得可劲吃。

接下来就是90天的新兵培训，在那个年代，大家都知道当兵的重要性，所以训练时都很认真刻苦，也没有所谓的“刺头”出现。新兵训练结束后，各个连队的主官开始挑人。

按照常理，我们新兵都是要下连队的。当时团部后勤处炊事班有个空缺，新兵连连长就问我们谁愿意去。许多战友一听在团部，觉得拘束，都不愿意求，最后我主动申请过去。

许多人对炊事班有误解，认为是军事素质不行，或者表现比较拉胯的战士，没人要了最后才在炊事班干。但在我军历史上，炊事班的光辉战绩可谓彪炳千秋。

电影《英雄儿女》中有一个桥段，两个炊事员用扁担俘获了美国士兵。这并不是电影虚构，而是发生在抗美援朝战场上的真实事件。

1950年12月31日，炊事班刘会来与陈代全用扁担挑着面饼，送往营地。进入山谷后，一群人就朝他们冲过来。刘会来看敌人迎面而来，避无可避，就握紧扁担大喊“缴枪不杀！”

领头的美国兵以为受了埋伏，纷纷扔掉手中的枪，跪地投降。刘会来和陈代全赶紧捡起他们扔掉的枪，俘虏了8个美国兵，最终获得一等功，受到部队首长的接见。

当然，那时候的我，对此并无太大概念。我加入炊事班，最朴素的想法就是，荒年也饿不死厨子。再怎么着，我去做饭总不会饿肚子吧。可能正是从小饿肚子，给我留下的阴影太大，我对进炊事班一点不但不排斥，反而还有些欣喜。

刚开始进入炊事班，我主要是在厨房里面帮厨，做一些洗菜、切菜、打扫卫生的工作。我们的班长是安徽人，姓杨，据他所说，他们家好几代都出过厨师，以前在乡下做一些红白事的酒宴不成问题。

我忙完自己的活之后就爱凑到杨班长跟前，看他一板一眼地做菜。大锅菜说起来简单，但对火候、调味的要求很高，对厨师的体力消耗也很大。看到他累了，我赶紧给他递毛巾和开水。

杨班长看我对做菜很感兴趣的样子，就笑呵呵问道：

“小景，你想学厨师吗？”

我赶紧点头，表示自己想学。

“咱这是汽车团，你们这些新兵不是都梦想着学开车，当驾驶员的吗？你咋了，不想开车想学做饭？”杨班长有些不解。

我跟杨班长讲了自己家的情况，说道：“在家里，我都没见过几次车，对开车我也不感兴趣，我就想做一手好饭菜。”

杨班长听我说完，看我态度坚定，便说道：“那以后你就多学着点，我有空了也会教你。炊事班做饭，你看着简单，但也要些功底的。”

我非常高兴，提出要拜师，以后叫他师父。杨班长摆摆手说，现在不兴这个，以后还是叫他班长就行。

此后，杨班长便耐心教我做饭，私底下我叫他师父，当然人前还是喊他班长。很快我在炊事班待了一年了，同一批下连队的新兵也都陆续去了司训大队培训。

排长问我，要不要下连队去学车。我拒绝了，跟着杨师傅，我在刀工和火候方面都有了很大的进步，偶尔还能上手炒个菜，调个味。

我觉得就在炊事班待着挺好，每天训练任务不重，我也有足够的时间跟着师父钻研厨艺。杨师父看我真心爱这一行，私底下也收了我做徒弟，将几道拿手菜都教给了我。

1972年冬天，杨师父退伍了，退伍之前，他向领导推荐了我，说我的水平可以担任炊事班掌勺。上级领导考察了我的水平后，便拍板让我当炊事班的副班长。

我这个副班长不需要参与日常班级管理，主要负责灶头。对于这个任命，我很满足，虽然不是干部，但有了这个职位，我想要超期服役，长时间待在部队就容易多了。

我很感谢师父对我的帮助和提携，如果没有他，我可能也就是在部队马马虎虎混几年就回了老家，绝对不会有后面的造化。

升任副班长之后，我有了更多的时间去研究和琢磨厨艺。我们后勤处的炊事班，主要负责团部机关各个部门的伙食。相比较连队的炊事班，这里条件要好一些，食材也要丰富一些，但要求自然也更高。

团部经常会有其他单位或者上级领导来检查、开会，招待的重任自然就落在了炊事班身上。如何利用有限的食材，在规定范围内做出让人眼前一亮的吃食，这也是一件很考验智慧的事。

但因为我爱琢磨，愿意动脑也愿意动手，我创的几道菜得到了团部领导的认可。每次有招待任务时，领导都会吩咐我，一定要做那几道特色菜，给他们长长脸。

我始终坚信：美食是能让人心情愉快的。许多连队的炊事班，都只是将菜做熟，有个味道就行。当然有时候这是现实所迫，毕竟外出执行任务时，不可能有那么充裕的条件。

久而久之，大家就形成了习惯。即使有条件，但还是敷衍了事，加上炊事班的许多战友，都不愿意长时间待这里，只是将这作为过渡，自然不会很用心。

许多营部、连部领导到团里来开会时，也都会在灶上吃饭。尝到我做的菜后，他们都纷纷感叹：同样的食材，团部的炊事班做的就是好吃！

食客的认可，对于厨师而言就是最大的认可。期间，上级要提我当炊事班的班长，我再次拒绝了。我就想好好做饭，让大家吃好喝好，要去做管理工作，统筹全盘，我没那个能力也没那个兴趣。

领导看我态度坚决，也就不再勉强，我一直干副班长直到1982年退伍。仔细一算，从我1969年1月到部队，到1982年11月份离开，我在部队炊事班整整干了13年，也算是一个奇迹了。

团部领导倒是想让我留在部队一直干，但我已经超期服役多年，实在没办法往后延了。此时，我也已经成家（1976年回老家探亲时结的婚），孩子都四岁了，也不能全靠媳妇一个人照顾。

按我的情况，回去后大概率是进工厂或者政府单位的食堂。但此时，我们后勤处主任给我联系了一个新的出路。当时乌鲁木齐有一个马兰招待所，属于军区部队招待所，里面后厨有空缺，如果愿意去的话，他可以帮忙联络。

我仔细考虑了一下，这么多年待在乌鲁木齐，早已习惯这边的气候和生活，而且还是部队的招待所，在那里上班就跟在部队一样，对于我正合适。

我拜托主任帮我联系，又去那边进行了考核，好在我手底下有功夫，最终成功留了下来。这边安顿好之后，1983年我回了趟老家，将妻儿都接了过来。

此后，我一直在马兰招待所上班，从后厨一名普通厨师，一路做到了行政总厨。一路走来，我也像杨师父一样，收了许多徒弟，其中许多人也都成了一方名厨。

六十岁退休之后，我还是没有放下心心念的厨房，接受了单位的返聘。每天就在厨房里转悠，尝试一些新的菜品，尝一尝其他厨师炒的菜，过着我期待的生活。

回望我这一生，就是一个普通农家子因为家贫饿肚子，选择去当兵，最终成功跳出农门的故事。

我没有过人的智慧，也没有很高的情商，只是知道自己想要什么，一直坚持了几十年，最后总算在自己专业略有所得。

很庆幸自己当年没有三心二意，而是静下心来跟师父学艺，最终凭借手艺站稳了脚跟，才有了后半生平静的生活。

声明：本人已开通全网维权，所有文章均为头条原创首发，严禁抄袭或搬运，一经发现，追究到底。