嗯，深吸一口气，咱们开始吧。我得说，同学聚会这事儿，对我来说，就像是时光机的门票，一拿到手，那些青春的回忆就哗啦啦地涌上心头。想当年，咱们一起逃课、一起熬夜复习，那份情谊，比老酒还醇厚。这次聚会，我可是满怀期待，毕竟，能再见到那些年的伙伴，真是让人既激动又忐忑。咱们这帮老同学，如今都变成啥样了？别急，故事这就开始了。

收到聚会邀请那会儿，我的心情就像是中了彩票，激动得差点儿没跳起来。想当年咱们班那群小屁孩，现在都成了什么模样？是不是都变成了油腻的中年大叔，或者风韵犹存的美女阿姨？我脑海里浮现出一张张稚嫩的笑脸，那些无忧无虑的日子仿佛就在昨天。说实话，我有点儿紧张，毕竟这么多年没见，不知道会不会有那种"相见不如怀念"的尴尬。但转念一想，管他呢，咱们可是一起扛过枪、一起分过赃的老铁，这点小情绪算啥？聚会，我来了！

聚会那天，我开着我那辆"老爷车"——一辆破旧的面包车，哼着小曲儿，心情美滋滋地就到了聚会的酒店。一进门，同学们的欢呼声、笑声就像海浪一样涌来，我差点儿以为自己成了明星走红毯。可当我那辆"老爷车"出现在大家视线里时，气氛突然微妙起来。有的同学眼神里闪过一丝惊讶，有的则是掩不住的笑意，仿佛在说："哟，这哥们儿混得不咋地啊！"我倒是不在意，毕竟车只是代步工具，人好才是真的好。我挥挥手，咧嘴一笑，"大家好啊，我这车环保，节能减排，你们懂的！"气氛又热闹起来，但我心里清楚，今晚我可能得坐冷板凳了。

我那辆破面包车，说实话，真是有点儿拿不出手。聚会上，有的同学开着宝马奔驰，有的至少也是辆崭新的大众丰田。我一停车，就听到旁边有人小声议论："这车还能上路呢？"我心里那个五味杂陈啊，感觉自己像是穿越回了八十年代。我尴尬地笑了笑，心里有点儿不是滋味。说实话，我也不是买不起好车，只是觉得车嘛，能开就行，没必要太讲究。但看着同学们那异样的眼光，我心里还是有点儿挣扎，有点儿自卑。不过转念一想，我又不是来炫富的，我是来重温旧情的。车旧点儿，人不旧，这才是最重要的。

就在我准备找个角落默默坐下的时候，酒店的老板突然走了过来，一脸恭敬地跟我打招呼。这可把在场的同学们给看傻了，他们一个个眼睛瞪得跟铜铃似的。老板不仅对我毕恭毕敬，还大手一挥，说今晚我所有的消费都免单。我心想，这待遇，比我开的那辆破面包车可高级多了！

周围的同学开始窃窃私语，有的惊讶，有的羡慕，还有的则是一脸的不可思议。土豪同学更是愣住了，他那平时高高在上的样子，此刻也变得有点儿尴尬。我心里暗自好笑，这场面，可比任何豪车都来得震撼。老板这么一搞，我感觉自己瞬间从角落的"小透明"变成了全场的焦点。这感觉，怎么说呢，有点儿像突然中了大奖，但又有点儿不真实。不过，管他呢，今晚的主角，看来非我莫属了！

土豪同学那表情，简直比吃了苍蝇还难看。他那双平时只盯着股票涨跌的眼睛，此刻直勾勾地盯着我，仿佛在说："这小子啥来头？"我呢，就淡定得很，微微一笑，摆了摆手，"别这么看着我，我可不是什么大人物，就是个普通人。"

他愣了愣，然后尴尬地笑了笑，"哥们儿，你这车...挺有个性的。"我哈哈一笑，"个性？那是，我这车环保，节能减排，还能锻炼身体呢。"土豪同学被我这么一调侃，也放松了下来，"行，今晚这单我请了，咱们好好聚聚。"我拍了拍他的肩膀，"这才对嘛，聚会嘛，就是要开心，别整那些虚的。"

聚会的气氛随着我的"免单"待遇和土豪同学的豪气一拍即合，瞬间就热络了起来。我呢，也不再拘束，开始和大家畅聊起来，从当年课堂上的小动作聊到如今的生活琐事，笑声和掌声此起彼伏。同学们的态度也来了个180度大转弯，从最初的疑惑和轻视，变成了亲切和尊重。我看着这一张张笑脸，心里暖洋洋的，原来，不管岁月如何变迁，真挚的友情永远不会过时。这场聚会，不仅是回忆的盛宴，更是心灵的交融，让人忘却了所有的尴尬和不快，只剩下欢声笑语。

聚会散场，我站在酒店门口，望着同学们一个个离去的背影，心里感慨万千。今晚的聚会，让我明白了一个道理：人的价值，不是用车子的牌子来衡量的，而是看你在朋友心中的分量。那些年的同窗情谊，不会因为岁月的流逝而淡漠，反而会因为真挚的相处而更加深厚。

我笑了笑，摇了摇头，跨上我那辆"老爷车"，虽然它破旧，但今晚，它却成了我最骄傲的座驾。人生啊，不就是一场场的聚会和告别吗？重要的不是坐什么车，而是和谁一起走过这段旅程。今晚，我载着满满的回忆和感动，驶向了人生的下一个路口。