东京是全球人口最大城市，总人口3700万，拥有6万家餐厅，167座摩天大厦
此刻，这座谷底为沼泽湿地的山谷还是一片沉静祥和，绿草和棕榈树在水面上投下依稀模糊的影子，鱼儿静静地躲在红树林的水下，树林中的猩猩正在用坚韧的手指寻找果实。然后，轰然一声雷鸣爆响，一个沉睡的巨人突然从睡梦中醒来。
时间大约是公元前72000年的时候，地点在印度尼西亚的苏门答腊岛（Sumatra）。这就是多巴（Toba）超级火山突然爆发的那一刻。据信，这是地球过去10万年最大的一次火山爆发。一系列雷鸣般的爆炸产生了9.5万亿公斤的火山灰，滚滚升空，形成遮天蔽日的乌云，迅速蔓延升高到距地面约47公里的大气层。
多巴超级火山爆发后，亚洲一片巨大区域被一层3到10厘米厚的火山尘灰所覆盖，火山灰层阻塞了水源，像水泥一样粘在植被上，甚至火山以西远在7300公里的东非都发现了多巴火山爆发带来的沉积物。而最要命的是，一些科学家认为这场超级火山爆发使全球陷入了持续数十年的火山冬季，几乎使我们人类遭到物种灭绝。
早在1993年，美国一个研究团队为了寻找人类久远历史的线索，研究了人类基因组，结果在人类基因组发现了一个“人口瓶颈”时代留下的主要标志，显示在某个时刻，人类数量曾急剧缩小，而此后非洲以外的所有人类后代的血缘关系明显比以前密切。
后来的研究揭示，这个人类数量急剧下降的瓶颈期可能发生在5万至10万年前，那时我们人类的总数量可能低至1万人，只相当于现美国威斯康星州（Wisconsin）一个宁静的小县城埃尔克霍恩（Elkhorn）的人口，或2020年新冠疫情期间马来西亚一场免下车婚礼的参加人数。当时受瓶颈影响最小的地区是非洲，那里的基因多样性直到今天仍然很高，在非洲大陆上，某些群体之间的基因差异比非洲人和欧洲人之间的差异还要大。
有人认为这个时间点不是碰巧，他们认为全球人口急剧减少元凶就是多巴火山的大爆发。这一看法引起了激烈争论，但毫无疑问，当时全世界各地区的人类都遭遇巨大生存灾难，而今天我们人类大部分成员都是由当时数量极少但生命力超级顽强的一小群人类祖先进化而来。
岁月沧桑，74000年过去之后的今天，我们这种曾经一度因火山大爆发而濒临灭绝的无毛猿物种正在经历另一场大爆炸，即我们人类数量的大爆炸。现在我们人类上山入海，占领了地球上的每一个栖息地，甚至在最偏远的角落也有我们的足迹。2018年，科学家在马里亚纳海沟（Mariana Trench）底部，即海平面下10,898公尺的海床发现了一个人类的塑料袋，而另一个科学团队最近则在珠穆朗玛峰上发现了人造的“永久化学物质”。今天世界上没有一片地方是原始状态，每一个湖泊、每一片森林和每一条峡谷都或多或少遭受到人类活动的干扰。
世界上现存最大的亚马逊森林正在迅速消失
与此同时，人类数量之巨和智慧之高使人类能够完成其他动物望尘莫及的壮举伟业，比如分裂原子，将复杂的设备发送到近160万公里外的太空去观察遥远星系中正在形成的行星，此外还创造出极度丰富多彩的艺术和文化，数量之巨及多样化难以衡量。譬如，每天我们人类拍摄的照片总共达41亿张，相互交流所用单词数量高达80到127万亿个。
联合国预测，在2022年11月15日这一天，活在地球上的人类数量将会有80亿人，这是74000年前多巴大灾难幸存者人数的80万倍。
今天，人类的人口如此庞大，但基因多样性却如此之少（非洲以外），以至于一位研究人员最近观察到，事实上，如果发现某人看起来与毫无血缘关系的陌生人长得惊人相似，这不会令人意外，因为人类有限的基因库在不断地循环，而且人类每天会有大约37万个新生婴儿诞生，基因巧合的几率自然会大为增加。
而人类数量的大爆发也导致了巨大的意见分歧。一些人认为人口增长是人类空前大胜利，实际上已有一种新兴的思想流派认为，人类的数量还不够，人口还需要进一步增长。2018年，科技亿万富翁杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）预测，未来人类的人口将达到一个新的十进位里程碑，将会有1万亿地球人移民到太阳系。贝佐斯并宣布他正在为实现这一目标而策划方略。
但另一派，包括英国广播公司BBC和自然历史学家大卫·艾登堡爵士（Sir David Attenborough）则把我们人类在地球四处的数量大扩张称为“地球上的瘟疫”。以此而言，我们目前面临的几乎每一个环境问题，从气候变化到生物多样性丧失，从水资源紧张到争夺土地的冲突，都可以追溯到这几百年我们人口的暴增。早在1994年，全球人口尚只有55亿之时，加州斯坦福大学的一个研究小组计算出，人类的理想人口规模应该在15亿到20亿之间。
那么，到底当前世界人口是不足还是过剩？人类主宰全球的未来会是怎样？迄今关于地球人口的理想规模之争论一如既往地众说纷纭，而且比较情绪化，不过无论如何，留待我们人类决定哪一种方案是人口规模最佳趋势的时日已经无多。
古代人类已开始担心人口问题
上世纪80年代末，巴格达大学（University of Baghdad）的一群考古学家在伊拉克中部的西帕尔（Sippar）古城发掘一座废弃的古图书馆。在沙子、灰尘和古老的墙身中，发现了400块泥板文书，这些古老的文书埋在这座学术坟墓中被世遗忘已3500多年，但仍然放在当年巴比伦人（Babylonian）为图书馆增添的书架上。
今天许多动物的自然迁徙无法绕过人类的定居点或基础设施
其中四块泥板文书很特别，记载的是美索不达米亚（Mesopotamia）一个神话故事的部分片段。这个神话散见于美索不达米亚各地发现的泥板文书上，这四块泥板的记载恰是神话缺失的部分，至今仍让历史学家深感兴趣不已。
泥板上是公元前17世纪一个无名的抄写员刻写的一首史诗《阿特拉哈西斯》（Atra-hasis），这首诗说，“（自神创造人类）还未过1200年，人类已扩张土地，成倍繁衍……”。人类早期普遍有文明被神摧毁又死而复生的大洪水传说，在全球各地的文化中都发现有题材类似而形式各异的远古大洪水神话，这四块泥板文书记载的是美索不达米亚版本，这可能是人类历史记录中最早一次提到人口过剩。
在美索不达米亚的大洪水神话中，众神对人类制造的所有“噪音”和“骚动”，以及“大地像公牛一样咆哮”感到恼怒，因为他们对人类贪得无厌的需求倍感压力。大地和空气之神恩利尔（Enlil），决定释放一些灾害来不断降低人类的数量，因此设计瘟疫，饥荒和干旱，每隔1200年引发一次。幸运的是，这个周期灾难降临的这一天，另一个神挽救了人类。于是恩利尔则计划了一场大洪水灾祸……接下来就是某个人类英雄造船救人类和生命万物的经典故事。
在《阿特拉哈西斯》撰写之时，全球人口估计在2700万至5000万之间，相当于目前居住在喀麦隆或韩国的人口数量，只占当今全球人口总数的0.3%到0.6%之间。
在随后的一千年，学者似乎对人口问题罕有发声。到了古希腊时代，人类才再次思考人口问题。
哲学家柏拉图（Plato）有一些激烈的看法。希腊城邦国家雅典人口快速发展，数量翻了一倍后，柏拉图哀叹道，“现留下的就像被疾病消耗后所剩的骨架；肥沃的土壤被冲刷流失，只剩下整个荒凉的大地。”柏拉图不仅主张国家应该严格控制人口，他还得出这样的结论，理想的城市人口不应超过5040人，并认为建立殖民地是减少城邦人口过剩的好方法，而且他还认为节制消费很重要。
人类数量膨胀达到惊人程度，如何控制人口增长成千年争论不休的问题
全球人口继续增长的现实
然而，尽管人类在地球上继续扩张的规模仍有待人类的行为而定，但人口发展一些轨迹已经明确。其中之一是，不管采取任何可能的措施来减少人口，在一段时间内人口都会继续增长。
未来人类数量扩张的前途如何取决于一种被称为“人口增长惯性”的现象，即只要人口死亡率和移民水平保持不变，虽然生育率低于更替水平，年轻人口数就会继续增长。这是因为人口变化不仅与出生率有关，也与人口结构有关，尤其是育龄妇女的总数。所有这一切因素即意味，在生育率高的国家，这种增长的全面影响要到高生育时代出生的女性几十年后达到生育年龄时候才会呈现出来。
2014年的一项研究发现，即使发生重大的全球悲剧，如致命的流行病或灾难性的世界大战，或地球上每个国家都实施严厉的独生子女政策（当然，没有人希望如此），我们人类仍将在2100年增长到100亿人。即或在本世纪中叶的五年内出现20亿人死亡的大规模灾难，到2100年人口仍将增长到85亿。这项研究的作者总结说，无论发生什么，至少到下个世纪，很大可能将会有很多很多人生活在地球上。
人类在未来几年对地球的主导会更为举足轻重，因此找到一种人类共同生活及保护环境之道可能是我们人类这个物种现面临的最大挑战。
