说起大姐，她是我们村里远嫁的姑娘。家里穷，她没能读多少书，18岁那年就嫁到了更偏远的一个村落。出嫁那天，她泪流满面，紧紧抱住父亲，仿佛一松手就会失去所有。父亲也忍不住落泪，却强笑着安慰她：“女大不中留，好好过日子，别想家。”但大姐对家的思念是出了名的，每隔十天半月，她总会找时间回娘家，只为了看看日渐衰老的父母，和我们这几个兄弟姐妹聊聊天。

然而，父亲去世时，大姐却没能赶回来。因为大姐夫突然生病住院，她需要日夜照料。家里发电报催她回来，但她却没能如愿。我们几个兄弟姐妹当时很不理解，觉得大姐心里没有父亲，竟然不回来奔丧。愤怒之下，我们在父亲灵前发誓，不再认她这个大姐。

那段时间，大姐几次三番打电话回来，我们都没有接。她托人捎来的东西，我们也都冷冷地退回。我们想，大姐可能是想用这种方式来弥补她未能给父亲送终的遗憾，但我们却无法原谅她。甚至家里的老房子拆迁翻盖新房时，我们也没告诉她。

多年后，一个噩耗传来——大姐患癌症去世了。接到大姐夫的报丧电话时，我们心中一阵愕然。母亲更是哭得撕心裂肺：“她可是最孝敬的孩子啊，怎么说走就走了呢？我连她最后一面都没见着哇……”那一刻，我们决定去送大姐最后一程。

在整理大姐的遗物时，我们发现了一个精致的小盒子，上面还挂着一把锁。大姐夫告诉我们，大姐生前一直把这个盒子视为珍宝，不允许任何人打开。我们好奇地打开盒子，却发现里面除了一叠大姐与我们往日的通信外，还有一堆零钱——壹分、贰分、伍分、壹角、贰角……这些钱被大姐整理得井井有条，用橡皮筋紧紧扎着。我们数了数，总共是283.6元。

看着这些钱和信，我们突然放声大哭。我们终于明白了：大姐始终没有忘记那个生她养她的小山村，她曾多次想回娘家看看，但生活的艰难让她无法如愿。她需要照顾生病的大姐夫和孩子，还有卧病在床的公婆。这些钱，也许是她省吃俭用攒下来的路费吧。

母亲得知这一切后泪流满面地说：“她是你们的大姐啊！她心里有爹娘有你们！你们怎么就不理解她呢？”那一刻我们心如刀绞。

后来我们带着大姐生前最珍爱的衣物回到了老家，在父亲和大姐的坟前将这些衣物烧给了他们。希望他们在另一个世界里能够感受到我们的思念和祝福。其中就有一件父亲当年为她买的红棉袄——那是大姐最珍贵的宝物之一，她一直舍不得穿，只有在逢年过节时才会穿上几天，然后又小心翼翼地珍藏起来。

大姐虽然远嫁他乡，但她心里始终装着那个小山村和那片养育她的土地。可惜我们当年太过年轻气盛、太过固执己见，没能理解她的苦衷和思念。现在回想起来真是追悔莫及！其实亲情是永远不会因为时间和距离而改变的——它始终如一、坚如磐石！