文| 在呢
编辑| 昭明
在意大利罗马的一条普通街道上，有两栋看似普通的建筑，但它们却是一个神奇国度的全部领土。
这个国家虽小，但拥有自己的国旗、货币、护照和军队，它甚至获得了联合国的正式准承认地位，与100多个国家建立了外交关系。它就是备受争议的"马耳他骑士团"。
荒唐一幕:租房还要办签证作为一名普通游客，你只需拿着护照就可以在世界上大多数国家自由出入。但进入马耳他骑士团的"国土"时，情况却大为不同。
没错，你即使只是想参观那两栋楼，也必须事先办理签证！因为虽然马耳他骑士团并不拥有任何主权领土，但它依然视那里为自己的国土，对外国人的出入实施严格管控。这种做法看似荒唐，但对于这个"准国家"来说，维护主权尊严是头等大事。
更令人啼笑皆非的是，作为世界上最"小国"的马耳他骑士团，它的护照居然一文不值，无法带你进入任何一个正规国家的领土。
拥有马耳他护照的骑士团"公民"，只能自由往返于本国区区两栋楼房之间。这份护照的作用微乎其微，仅仅是一种身份象征，无法为持有者带来任何实际的旅行便利。
面对这种有权无权、治理无物的尴尬境地，马耳他骑士团依旧视自己为一个主权国家，对外开放但同时也设置重重限制，这种做法引起了外界广泛的非议和讽刺。一些人质疑它是在耗费纳税人的金钱，另一些人则嘲笑它的所作所为就像是在自娱自乐。
那么，这个举世闻名的"准国家"，又是如何一步步"混"到今天这个窘境的呢？它又是基于何种理由和目的，执意要坚持"国家"的身份？
千年历史:从慈善医院到铁血骑士马耳他骑士团其实是一个源远流长、饱经沧桑的天主教组织。它的前身可以追溯到公元11世纪，当时在耶路撒冷建立了一家医院，主要负责为那个时代的朝圣者和贫困人口提供医疗救助和庇护之所。
进入12世纪，随着这家医院的规模不断壮大，它逐渐获得了教皇及天主教会的大力支持和特殊照拂，获赠了大量特权。
有了这些特权的助力，医院很快就发展成为一支实力雄厚的军事力量。为了彰显其新的角色定位，医院也随之更名为"耶路撒冷医院骑士团"。
手持印有十字架图案的旗帜，骑士团的武士们一方面继续从事着救助贫困人口的慈善事业，另一方面也肩负起保卫圣地、抵御异教徒入侵的重任。
就这样，数百年间，医院骑士团在不同的地区建立了众多根据地，先后更名为"罗德岛骑士团"、"马耳他骑士团"等不同称号。
无论名称如何变迁，这支骑士团始终凭借着出色的军事作战能力而闻名遐迩，他们同异教徒之间展开了一场场您死我活的殊死较量。
可以说，马耳他骑士团不仅见证了，更是亲身参与了整个中世纪基督教世界那曲折多舛的风云变幻。
他们由最初的一个纯粹从事慈善救助的机构，逐步演变成为一支强大的军事力量，更是当时地中海地区一股不容忽视的重要军事存在。
对于马耳他骑士团来说，这既是一个充满戎马征伐的军事化进程，也是一次由小到大、由弱到强的壮大历程。
在这一过程中，他们不得不面对重重考验和磨难，但最终还是靠着坚韧不拔的斗志和过人的军事素养，一步步成长为一支声威赫赫的骑士组织。
辉煌不再:失去马耳他之殇马耳他骑士团最辉煌的时期可以追溯到16世纪。那个蓬勃发展的黄金时代，骑士团不仅在马耳他岛上建立了坚不可摧的根据地，更凭借强大的海上军事力量，与奥斯曼帝国的海军在地中海地区频繁交火较量。
1565年，奥斯曼帝国的大军锲而不舍，对马耳他岛发起了猛烈的攻击。面对压境，骑士团的武士们以顽强的毅力和出色的军事素养英勇抵抗，硬是拖延了数月之久。最终凭借坚韧不拔的决心，他们终于痛击敌军，赢得了这场你死我活的较量。
然而，阳光静好的时光注定是短暂的。进入18世纪，欧洲大陆上波澜壮阔的风云变幻渐渐席卷而来。
法国大革命的狂澜在整个欧洲掀起了剧烈的震荡，拿破仑更是趁势崛起，挥军直扑马耳他岛。面对强大的法军进攻，马耳他骑士团节节败退，顷刻间就失去了根据地。
就这样，在1798年的那一刻，曾经叱咤风云的马耳他骑士团从辉煌的巅峰跌落谷底。他们不得不远走他乡，在意大利罗马以租客的身份租下两栋楼房权且居住，从此成为一个"国中之国"的存在。
尽管如此，马耳他骑士团依旧被部分国家视为主权实体，获得了准承认的地位。但不可否认的是，他们已经彻底失去了曾经骁勇善战的军事力量，更失去了作为一个独立国家应有的领土。
就这样，骑士团从巅峰坠入谷底，几经沉浮后只能在罗马的两栋楼房之间勉强维系着自身的"国家"身份。
这支曾经叱咤风云的军事组织如今只能寄人篱下，过着可怜又可笑的生活。而当年他们用鲜血和汗水捍卫的根据地马耳他岛，如今也早已改头换面，成为一个安居乐业的现代小国。
结语:大浪淘沙，马耳他骑士团从巅峰时期堕落至今，着实让人扼腕叹息。一个曾经存在于地中海的军事强国，如今只能在租赁的两栋楼房里勉强维系着自己的"国家"身份。
它的遭遇引发了我们对主权国家地位的重新思考。一个国家是否拥有真正的主权，并不完全取决于它的面积大小或人口数量，关键在于它是否真正掌控自己的命运。
马耳他骑士团虽然失去了领土，但它的精神依然存在，并得到了国际社会的尊重和认可。这个曾经骁勇善战的骑士团重拾了自己最初的慈善宗旨，将事业的重心放在了人道主义救援上。
澎湃新闻 2021-03-25 17:27名不符实的骑士：马耳他骑士团为何再也无法控制马耳他岛？
百度百科 耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团
