我房间的墙上糊满了报纸。
报纸后面是我用指甲刻下的一笔笔账单。
父母恨我，他们说我是多余的。
我欠他们的，到死都还不清。
他们找我吵架时，我刚接到自己的病危通知。
我说：「能还清的……还你们。」
连同你们给我的生命。
这人间太苦，我不想呆了。
1
「江小姐，您真的决定放弃治疗吗？」
我抓紧手里的病历诊断单，看着手机上的时间和余额点了点头。
医生有些遗憾，却还是表示理解道。
「有关这方面的特效药在研制了，江小姐你继续治疗不是没有治愈机会的。」
「不过在这段时间里陪陪家人，他们也会高兴的。」
家人？
我捏了捏手上的包，有些茫然地想。
他们真的会高兴吗？
可即使这样，我还是贪心地默认了他的话。
离开医院后，我忐忑不安地将给妈妈打电话。
电话那端很快响起来了一个熟悉的声音。
「喂，是谁？」
我一愣，低着头小声说道。
「妈，是我。」
「我明天可以回来一趟吗？」
电话那边传来嘈杂的声音，妈妈不耐道。
「你回来干嘛？」
「家里哪有你的地方，你回来一次家里就不安宁。」
「你能不能别一天到晚净给我们添乱？」
没等我说话，妈妈直接将电话挂断了。
再次拨过去，手机又是一阵忙音，我知道这个手机号也被妈妈拉黑了。
可是妈妈，再过一个星期，就是我的生日呀。
眼泪打在手机屏幕上，隐约照出我模糊的侧脸。
2
妈妈不喜欢我，准确来说，家里没有人喜欢我。
爸妈感情好，两人也一心期待能有一儿一女，凑一个好字。
可天不遂人愿，姐姐江月四岁那年，妈妈满心期待的儿子成了我。
美好的愿景一夕破碎。
爸妈放弃原本不错的工作，将我扔给奶奶。
他们四处逃窜躲避追查，直到生下弟弟江旭。
就在他们以为一切都好了的时候，奶奶意外去世。
他们原本计划好的生活又再一次被打破，被迫将我接到身边。
于是，爸妈便认定了他们所有的难堪匆促都是我这个祸害导致的。
而他们甚至还要将我这个祸害好好养大。
五年积蓄的不满和怨恨尽数倾倒在我身上，我成了罪人。
爸妈无数次告诉我。
「江萤，如果没有你，我们早就过上好日子了！」
「你是我们家的罪人！」
「这一切都是你罪有应得！」
罪人是没办法要求公平的。
所以我不能向他们要求任何东西，更不能跟姐姐和弟弟比较。
甚至连我活着的每一分钟，都是他们对我的恩赐。
而我的每一笔花销，也会被妈妈做成账单，一张张摔在我脸上。
「江萤，这是你欠我们的。」
「我们今天的一切，都是你的问题。」
他们用这种方式，强迫我必须时刻谨记这一切。
谨记我罪人的身份，谨记我所背负的所有。
可是我要死了。
我看着手机里的余额，心存着一丝希望。
如果有机会，我是否能摆脱掉这个罪人的身份呢？
3
我给自己留了一个星期的时间。
由于时间紧张，我只能匆匆收拾了一些东西，直接拖着箱子回了家。
可我的运气不是很好。
手里的钥匙怎么也打不开门，而爸妈早已将我的微信手机全部拉黑了。
我一看朋友圈，发现姐姐刚刚发了一条朋友圈。
【一家人出游就是开心！】
文字下的九宫格照片，爸妈跟江月江旭四人拥抱在一起，脸上笑容洋溢，任谁看了都会感慨一下这幸福的一家。
没有我，可又像是本该如此一样。
「萤萤，你怎么在这里？」
邻居王婶的声音把我从呆愣中唤醒。
我急忙抬头，对上王婶异样的目光小声说道。
「我回家一趟。」
王婶看了一眼我手里的钥匙，叹了口气，转身回去拿了一把钥匙出来。
「萤萤，我知道你不高兴你爸妈房子的事情。」
「可也不能这么任性，这么久都不回来。」
我看着王婶打开了我家的门，大脑似乎有些迟缓。
「王婶，你说什么房子？」
王婶诧异地看了我一眼，又认真叮嘱道。
「你姐姐要结婚了，你弟到时候又要娶媳妇。」
「你之前又让你爸妈这么伤心。」
「各给他们一套房子也正常。」
「可萤萤你不能因为这个赌气，这么多年不回来呀。」
我低着头，大脑一片空白。
什么房子？
明明是爸妈不让我回来，为什么王婶认为是我记恨房子？
「萤萤，你爸妈也是没办法。」
似乎对我呆愣的反应有些无奈，王婶将手上的钥匙塞给了我。
「刚好，你妈担心家里的花干死了，这才把钥匙给我让我记得浇水的。」
「你回来了，那这个就交给你了。」
「萤萤，你爸妈不容易。」
「你要多体谅。」
4
「萤萤，你爸妈不容易。」
「萤萤，你要听话。」
「萤萤，爸妈都是爱你的。」
相似的话我已经听过从奶奶口中听过无数次。
那些话和爸妈列出的每一笔账单，都如同枷锁一般，将我紧紧束缚在名为「罪人」的审判台上，任由一次次的审判。
我木然地推开了门，将门关上。
不远处的阳台上，一朵月季正迎风绽放。
那是江月十八岁的时候，送给妈妈的生日礼物。
十几块的苗，可妈妈却如珠似宝呵护了这么久。
甚至连外出旅游，都要让王婶好好照顾。
我看着娇艳的月季，眨了眨眼，眼泪不自觉地流了下来。
可妈妈记得江月的月季，却忘了我可能回家没有钥匙，只能像一个外人一样被关在门外。
喉间传来腥甜的味道。
我捂着嘴快步跑到了洗手间，鲜血顺着嘴边滴落下来。
撕裂的疼痛混合着血腥味充斥着整个感官，身体四处似乎再次隐隐发疼。
我只觉得失了浑身的力气，瘫倒地靠在洗手台旁。
抬眼看去，正巧看到客厅挂着的全家福。
我望着全家福，目光落在江月身旁的男人身上。
那是我十七岁时拍的全家福，当时还没结婚的江月未婚夫都能在上面，可唯独我却不行。
我抓着洗手台慢慢爬起来，将血迹全部清理干净，半弯着腰一步一步朝着自己房间走去。
5
说是房间，其实就是当初房子设计的时候，专门做给江月的衣帽间。
我扶着墙走到了房间，房间门把手上满是灰尘，明显很久没有人清理过了。
打开门后，一股呛人的灰尘味和霉味扑面而来。
一张小小的床和一个老旧的书桌。
剩下的空间，甚至不能让我将我的行李箱打开。
这就是我生活了十三年的地方。
我将行李箱放在旁边，满墙报纸显得暗沉又杂乱。
我来到桌子旁，掀开墙上的报纸。
被水彩笔涂满的一处墙壁空隙上，歪歪扭扭刻着一道痕迹：168000块。
奶奶去世后，爸妈来接我回城里。
那是我第一次见爸妈。
奶奶说，天下没有父母会不爱自己的孩子。
爸爸妈妈是有苦衷，他们会喜欢我的。
这样的话，从我有记忆开始，听了五年。
对素未谋面的爸妈，我也期待了五年。
我幻想过无数的场景，爸妈也许会激动，会开心，会心疼。
可唯独没有料到，爸爸会用那样冷漠和厌弃的目光看着我。
他站在门槛外，光线从他身侧照进来，愈发衬得身材高大。
而一旁的妈妈脸上厌恶的神情又是那么明显。
不像是对自己的女儿，更像是对待一个仇人。
「江萤，你还真是个祸害。」
「害了自己爸妈还不够，还克死了自己的奶奶。」
她甩给我一张账单，上边列举了林林总总的数字。
「这些钱都是你欠我们的！」
年幼的我无法理解这张账单的含义，却被妈妈冷漠刺眼的眼神吓到了。
我紧紧靠着门，不安地看着妈妈，听着她说着一条又一条的规矩。
「江萤，这是你的错。」
「江萤，这些都是你欠下的。」
「江萤，没有人会跟你一样这么碍眼。」
我不明白这些话的内在含义，只是朦胧中似乎察觉到。
爸妈的爱并不是无条件的。
不被爱的人生是惨痛的。
我要听话。
我要认错。
我要承担一切。
才有可能去争取那一丝赎罪和被爱的机会。
6
我已经被留下一次了。
再也不愿意继续在那一个个无人的夜晚孤独地等待。
为了不再让自己落入那种境地，我只能选择记下那笔账单。
而第2笔账单来的速度比我想的更快。
爸妈将我带回家的第一天，江月得知我要占用她的衣帽间做房间，便哭闹不休。
为了出气，江月找来水彩笔在墙壁上乱涂乱画。
雪白的墙壁被毁的乱七八糟，可江月还是不愿意收手。
「她就是一个外人。」
「我没有这样的妹妹！」
「这个墙壁必须这样！」
「谁让她抢了我的衣帽间。」
为了阻止爸妈，江月甚至绝食抗议。
「如果你们要帮她，那我就饿死我自己。」
7
无理取闹管用与否，向来只取决于人。
同样都是女儿，一个自小疼爱有加，另一个却罪孽满身，这似乎并不需要做出什么选择。
于是我得到了一叠不要的报纸。
「江萤，你自己贴一下吧。」
爸爸随手指着堆在地上要卖出去的报纸。
「月月不喜欢你，妈妈要照顾旭旭，你平时在房间好好待着。」
妈妈却有些不高兴，狠狠拉住爸爸的手臂。
「墙难看点就难看点，又不是住不了。」
「等会人家就上来收报纸呢。」
爸爸拉住妈妈，小声嘀咕道。
「被别人看到，到时候怎么说旭旭？」
「行了行了，让她快点回房间吧。」
「一到家就不安宁。」
我抱着一大叠报纸，跌跌撞撞地跑到了自己的房间。
在我回家的第一次，我的罪孽似乎再一次加重了。
爸妈认为是我又一次打破了他们的计划。
姐姐江月认为是我害得爸妈第一次违背了约定。
房门关上，爸妈的轻哄声和江月江旭的吵闹声，似乎一下子被隔绝了。
我看着满墙乱七八糟的水彩画，只觉得我的人生似乎也如这墙壁一样，混乱无序，找不到一丝方向。
只是奶奶的话不断回响在脑海中。
「萤萤，你爸妈不容易，你要多体谅。」
「爸妈是爱你的。」
「如果萤萤做错了事情，那只要改正弥补就好了。」
「爸爸妈妈会喜欢萤萤的。」
可爸爸妈妈似乎不喜欢我。
安抚好江月后，爸爸来到房间。
「江萤，你干嘛要惹姐姐生气？」
「重新刷墙要1200块，如果不是你就不需要花这些钱了。」
「你要承认错误。」
我被带到了江月面前，承认了自己的错误，又在墙壁上用指甲刀刻下了1200块的字样。
这是第2笔账。
8
头再次隐隐作疼起来。
我躺在满是灰尘的床上，迷迷糊糊睡了过去。
再次醒来的时候，门外传来了兴奋的讨论声。
可当我走出门的时候，原本欢乐的气氛却在瞬间停住。
爸爸收起脸上的笑容，探究地看着我身后。
「江萤，你什么时候回来的？」
妈妈铁青着脸，厌恶道。
「你怎么进来的？」
「我记得我可没有给你钥匙。」
江月站在一旁，上下打量着我，怀疑道。
「你不会偷偷配了钥匙进来吧。」
我拿出王婶给的钥匙，放在一边说道。
「王婶在门口看到我了。」
「她把钥匙给我的。」
听到王婶这两个字，江旭立刻警惕了起来。
「江萤，我警告你。」
「爸妈的房子可没有你的份。」
「为了房子，你还是趁早滚出去吧。」
房子？
我这才想起王婶口中提起的房子。
见我没有说话，江月顿时着急了起来，一把挽住妈妈的手臂。
「江萤！」
「可别不要脸来这里抢房子。」
「当初因为你，妈妈差点就死了！」
我抓着手，对上江月理直气壮的目光，忍不住说道。
「当初明明是我救了妈妈。」
十六岁那年，邻居给江月介绍了一个条件很好的相亲对象。
在江月的哀求下，妈妈带着江月去商场买衣服。
江月为了向我炫耀妈妈的宠爱，故意让妈妈把我也给带上。
谁料商场突发大火，妈妈被倒下的衣柜砸昏迷，靠近门口的江月急忙逃走，留下我拼死救出妈妈后也晕了过去。
可醒来后，迎来的却是一家人厌恶的目光。
「江萤，你怎么这么自私？」
江月站在我病床前，理直气壮地指责我。
「妈妈还在商城里，你居然就直接逃跑了。」
「你知不知道妈妈差点死在了那场大火里。」
我不明白，明明是我救出的妈妈，可怎么最后成了江月救的人。
甚至我还被冠上了冷血自私、憎恨亲生父母的名头。
我拼命解释，可不管怎么样爸妈都不相信我的话。
连江旭也在一边嘲讽。
「江萤，妈妈好歹也生下你养了你这么多年。」
「你难道就这么记恨那五年？」
「妈妈也是有苦衷的。」
江旭的「体贴」似乎让江月的救人变得更加可信。
妈妈不相信我会救她，更不相信自己精心爱护的女儿会欺骗自己。
劫后余生的气愤和自认为被欺骗的怒气齐齐朝我冲来。
即使医生劝爸妈让我在医院多观望两天，爸妈依旧毫不犹豫给我办理了出院。
他们将我房间能够御寒的东西全部拿走，又将账单摔在我脸上。
「江萤，你就是个祸害。」
「你看看因为我，我们又花了多少钱。」
「你知道这笔钱要多久才能赚回来吗？」
账单上明细清晰。
三万六千四百八十七，这是妈妈的住院费和医疗费。
五百六十二块七，这是我的住院费。
一千七百块，这是妈妈的误工费。
……
零零总总加起来，总共八万七千九。
零下十度的晚上，我硬生生高烧了一个星期。
熬过来以后，我再次用指甲刀在墙壁上刻下：八万七千九百。
这是第4592笔账。
我不知道到底多少笔账才能结束，只觉得身上的枷锁愈发沉重，从未减轻。
9
可十年过去了，还是没有人相信我的话。
妈妈顿时冷了脸色，憎恶地看着我。
「江萤，你还是一样爱说谎。」
眼看着妈妈又要跟我吵起来，爸爸连忙叫住妈妈。
「好了，你先回去休息。」
「你们也是，出去一趟累了，回房间吧。」
妈妈率先回了房间，江月和江旭也纷纷往房间走去。
无人在意我的话，若有若无的忽视让我如同一个小丑般狼狈不堪。
我站在原地，脑袋又开始阵阵发疼。
爸爸走了过来，严肃着对我说道。
「江萤，你怎么能这么跟妈妈说话？」
我原以为爸爸是留下安抚我，没想到又是指责。
「所以呢？」
我抬头看向爸爸，握紧拳头问道。
「凭什么我连说话的权力也没有？」
「凭什么我每次都要充当那个被指责、被发泄的对象？」
「在你们心里，我真的是你们的女儿吗？」
那些憋在我心底、困扰我十几年的问题，如潮水般涌向我。
额头处传来炸裂的疼痛感，疼痛让我失了往常的冷静。
那些应该问的、能问的、可以问的，似乎都不再重要了。
错了又怎么样？
总归也不差这一次了。
10
可爸爸没有回答我。
他只是用一种熟悉的、威严又失望的目光望向我。
我惨淡一笑。
「爸，你又要说那句了对嘛？」
「我是这个家多余的罪人。」
「这一切都是我应该遭受的。」
「我活着就是为了赎罪，为了感恩！」
爸爸脸色一变，他冷漠道。
「江萤，我没说这话。」
是呀。
我点了点头，望着爸爸的眼睛。
「你的确没说这话，所以可以心安理得地指责我。」
「你只是用你的行动向我表明了一切。」
我不想跟他继续争执这个问题，踉跄着往房间走去。
房门关上，我直接倒在了床上，腥甜的味道充斥着口腔。
脑袋、手臂甚至身体的每一处都在承受着骨裂的疼痛。
医生告诉我，我要保持心情平静。
他建议我要跟家人多相处，多对话。
可那一切对我而言，似乎只有反面作用。
我躺在床上，扬起的灰尘让我愈发窒息，鲜血不断从口中溢出，老旧的床单上血迹蔓延。
控制不住的焦躁和悲伤将我整个人淹没。
我勉强伸出手，抓起自己的手机，看着屏保上的合照忍不住哭了起来。
我不明白，为什么有些人得到父母的爱如此轻而易举。
而对我，却始终难于登天。
难道就因为我是天生的罪人吗？
11
病痛让我的身体变得虚弱，我哭着哭着又再次昏睡了过去。
只是我睡得并不安稳。
梦中，那些被我刻意隐藏的往事再度被翻阅起。
我自小跟着奶奶在乡下长大，不会说普通话。
于是这样的我，刚上学便成了班级里的异类。
而我是江月妹妹的事情也并没有被隐瞒很久。
出于好奇，不断有人向江月询问有关我的事情。
可这一切却被江月认为是很丢面子的事情。
于是她故意污蔑我，说我撒谎成性，性子恶劣，甚至会无故伤人。
没有人想到江月会这样诬陷自己的妹妹，大家相信了江月的话，并且不约而同孤立了我。
渐渐的，孤立转为霸凌。
他们将我的作业本撕碎，故意在我凳子上洒胶水，毁坏我的桌椅。
我告诉老师，老师质问我为什么他们只欺负我。
而同学们得知后，更是嘲笑我是个胆小鬼，只敢告诉老师。
而爸妈只是一次又一次传来了厌恶的目光，将那一张张需要他们赔偿的账单甩在我身上。
「江萤，你闹够了没有？」
「江萤，你难道一定要给我们惹麻烦吗？」
「江萤，你能不能省点心？」
他们理直气壮地指责我，宁愿花半个小时来数落我的过错，也不愿意听我说一分钟。
我成了一个大家眼中彻头彻尾的坏小孩。
父母不喜、同学孤立，性子又孤僻怪异。
墙壁上的账单越刻越多，我也一天又一天变得更加沉默。
直到我升入新的高中，这一切才终于好了一些。
可江月和江旭似乎还是不愿意放过我。
那次大火后，若有若无的流言再次席卷。
而爸妈向周围人的抱怨和态度，似乎侧面证实着这些流言。
我多了一个冷血自私的杀人犯名头。
没有人愿意跟一个漠视亲生母亲性命的人在一起。
异样的目光和背后隐约的议论声，如同梦魇一般伴随着我。
我开始整夜整夜失眠，情绪也变得反复无常，悲伤如同藤蔓一般，总是悄无声息便将我束缚勒紧。
现实与梦境不再具有明显的界限。
我时常觉得梦境真实，现实虚幻，甚至萌生了想要毁掉那肮脏虚伪的现实的想法。
12
也许是上天怜悯我。
高三那年，班里来了一个叫明夏的转学生。
样貌清秀干净，留着过肩的长发，笑起来总是温温柔柔的。
一个很乖的好学生。
也是一个注定不会跟我有交集的人。
这是我对明夏的第一印象。
可事情总是那么巧合。
一次意外，我被学校那些混混堵截在巷子口。
我拼死反抗，可那些人却愈发过分。
男女体能的先天悬殊和人数的差异，让我很快落了下风。
我死死抓着身前的衣服，用力踢着那些人。
可那些人却丝毫没有收敛的迹象，不知是谁嫌我吵闹，拿起旁边的棍子砸在我脑袋上。
泥土的腥味混合着鲜血，与剧痛一起几乎蒙蔽了我所有的感知。
整个心如同撕扯开一般难受，我几乎绝望地看着晃动的人影。
正当我以为我的人生会就此结束时，一道熟悉的声音传入耳中。
「警察叔叔，就是他们，就在这里！」
警笛声和踩地声齐齐袭来，吓得那些混混连忙抓起自己的东西就跑了。
我迷迷糊糊地躺在地上，模糊的画面中，恍惚看到了明夏的身影。
13
直到身后传来暖意，我才意识到这一切不是在做梦。
「江萤，我带你去医院。」
明夏急忙将我搀扶起，不忘记安慰我道。
「我已经吓跑了那些人，你别怕。」
我努力抬起手，一把抓住她的手。
「不去医院。」
「我没钱。」
我睁大着眼睛，看着明夏困惑的目光，积攒已久的眼泪瞬间决堤。
我死死抓着明夏的目光，挣扎着说道。
「明夏，我没钱。」
「我不去医院好不好？」
14
十几年积攒的账单，早已不仅仅是存在于墙壁上，而是深深刻在了我的心底。
我没办法正常地去交朋友，更无法去面对别人的善意。
那一丝丝的好，在十几年的病态训诫中，已经化为了沉重的大山压在我的身上。
我不知道如何偿还，只能选择远离。
明夏看着我，最后一把将我抱在怀里安慰我。
「好，我们不去医院。」
「别怕，都过去了。」
她买来碘酒、药粉和纱布，谎称是自己带在身上的，将我的伤口包扎好。
在扶我的路上，又不小心将我袖口上的衣服裂缝扯得更大。
为了表示歉意，她执意将我带回了家。
她把自己全新的校服让我换上，口口声声这是补偿。
我知道她在尽力让我不会有亏欠感，可心底的酸涩却怎么也释放不了，只能沉默着接受。
回到家后，没有人发现我换了新的校服。
妈妈只是看着我头上的伤口，厌恶道。
「江萤，你又闯祸了？」
「你能不能听话点？」
「你知不知道养你一天要花多少钱！」
「我们在外边累死累活，你四处闯祸。」
江月和江旭在一旁煽风点火，幸灾乐祸地看着我被妈妈责骂，又被罚不许吃饭。
我惯常沉默地接受一切，弯着腰回到了自己的房间。
墙壁上再次刻出一道道痕迹。
一块的早饭，四块的午饭，还有妈妈所谓的精神花费，都被一一刻在了墙壁上。
我原本想将明夏那些也刻在墙上。
可看了看墙壁，又总觉得墙壁太小太脏。
犹豫了好一会，最终还是放下了指甲刀。
自那以后，我跟明夏的关系似乎突破了某种界限。
她不顾众人异样的目光，大大咧咧跟我待在一起，缠着我要我教她补习数学。
遇上有人嘲笑，明夏也总是挺直腰杆，仰着头不屑地将那些话反击回去。
15
回忆结束，醒来的我看着漆黑的天花板，一时之间陷入了茫然的情绪。
病痛让我无法长眠，可四处的安静又莫名让人心底发慌。
我睡不着，可灯却怎么也打不开。
我知道，这又是爸妈惯常的办法。
在乡下的时候，只有我跟奶奶两个人。
奶奶性格孤僻，不喜社交。
年幼的我不懂死亡是什么，只知道奶奶很反常地一直睡在床上。
大门被奶奶锁住，就算我搬来椅子也打不开。
我待在奶奶的尸体旁边，足足过了四个漫长又寂静的夜晚。
直到第四天，才终于有人发现不对。
自那以后，我便害怕在这种一片漆黑又安静的环境。
爸妈知道这件事后，拿这个当做惩罚我的手段。
他们将我房间的灯接上了新的电源控制器，每次我稍有反抗，他们就会将电源切断，将我锁在房间，并且带着江月和江旭出去玩。
我数不清在这样的环境中待了多少次。
