曾先生的父亲68岁，确诊肺鳞癌3期后已做了4次化疗。4次化疗结束，曾先生的父亲回老家休养了20天，然后曾先生再看到他，发现他真是肉眼可见的速度衰老了，不光没有头发，连眉毛都没了，只留下两道肉白色的眉骨，看着让人有点害怕。
曾先生观察了两天，发现他的父亲吃饭、睡觉都没问题，吃得香也睡得好，体重也涨了，实际上比化疗前还要胖了20斤，身体上除了手指和脚掌还会发麻，也没有什么特别的症状。但是坏的方面是，曾先生父亲身上的毛发都掉光了，连腋毛都没有，背驼下去了，身上的肉皮也变得很薄，皮下的血管清晰可见，轻轻一搓，就觉得疼。
短短的几个月的时间，曾先生的父亲就从一个黑发居多、腰板笔直、有力气还挺精神的老年人变成了一个驼背的老头。曾先生看到他父亲这个样子很伤心，变化真是太大了，完全和生病前判若两人。
然后，曾先生的父亲还要做放疗，曾先生对于医生说的根治性放疗还是满怀希望的，觉得不管花多少钱，只要治好病就行。主治医生帮曾先生提前联系好了放疗科，到了要做放疗的时候，曾先生带着他父亲就到了放疗科治疗。
到了放疗科之后，曾先生发现这里和之前他父亲接触过的肿瘤科不一样，整体感觉安静多了，病房里也没人说话，屋子里的气氛压抑地让人窒息，让一向乐观的曾先生和曾先生的父亲都感觉特别不适。
当时医生说，到这里先采个血，采个尿，之后就是等着，不打针、不吃药、不检查，就在这等着做定位，定位排在后天，定位完才能制定具体治疗方案，时间大概要5天左右，另外开始放疗后，整体放疗周期大概是一个半月，费用报销前大概是4.5万。
医生说完就走了。然后曾先生的父亲就在医院住下，到了做定位的日子，曾先生早早起来等在医生办公室门口，把所有转日间病房的手续都办了，这样等曾先生父亲的定位完成，就可以直接回家了。早上10点前，曾先生和他父亲来到定位室门口等医生，等医生来到之后，曾先生的父亲先埋针打造影剂，然后光着膀子进入定位室。曾先生看到，定位设备有点像常见的做脑ct的设备，只不过那个躺位上是冰冷的金属板。
医生拿出来一张极薄的塑料布让曾先生帮忙铺上，然后让曾先生的父亲躺上去，裤子脱一半，只留内裤。再然后，医生让曾先生的父亲抱臂举过头顶躺好，曾先生看到一条红色的射线沿着他父亲的身体移动。
之后，曾先生就出去了，在门口看到医生拿出来一张长方形的白网，医生用吹风机吹了一会，就铺到曾先生父亲的上身。曾先生在门外听见医生不停发出指令，让曾先生的父亲呼气、吸气和一小口一小口的呼吸。
曾先生的父亲按指令做完，医生就拿起笔在曾先生父亲的身上画。画完，医生到电脑前操作，没几分钟，曾先生的父亲就从床上下来了。曾先生看到他父亲的前胸和两个腋下，被画了3个叉。
医生说之后几天不可以洗澡，保护好定位的标识。定位到这就结束了，做完定位后，曾先生带着他的父亲马上回病房取行李，办理出院。走出医院后，曾先生和他父亲都有了一种解脱了的感觉，终于不用在气氛压抑的病房里受煎熬了。
回到家后，曾先生的父亲在家足足等了一周时间，医生制定的放疗方案才出来。这时，曾先生的父亲在结束第4次化疗后，算起来已经有将近40天的空窗期，空窗期一长，曾先生担心病情会有反复，所以医生一通知放疗，曾先生是一天都没敢耽搁就到了医院。
放疗时，曾先生看到，正式的放疗跟定位时所用的仪器相差不大，流程也差不多，曾先生的父亲从进入到出来，整体不超过10分钟。做完放疗后，曾先生看到他父亲身上做标记的地方都红了，医生说红了不要紧，但曾先生还是担心，问要不要抹药膏。
医生回答不用，需要时再抹来得及，不用次次都抹。曾先生有点将信将疑，觉得这跟他之前在网上看到的放疗经验不一样，但最终还是听了医生的话没抹。
然后，曾先生的父亲觉得放疗完全没感觉，表现的很轻松，曾先生对此非常高兴，回家后就带父母外出吃饭庆祝了一下，庆祝有了一个好的开始。
后来日子一晃而过，到放疗第六天的时候，曾先生的父亲抽血做了检查，检查的结果还不错，各项指标都正常，只是红细胞有所下降。不过，随着放疗次数增多，曾先生父亲的放疗副作用确实也在慢慢显现，出现了嗓子痒、咳嗽、痰多和小腿下面麻木的症状。
曾先生问了医生，医生说这些症状都不要紧，正常反应，随时观察就行，还说到第10次至第15次放疗时，这个时候才是各种并发症的高峰期。曾先生对此很是担心，因为他的父亲虽然每次做完放疗后精神都很不错，但是每次都会觉得很累，曾先生怕并发症的高峰期会出现很坏的情况。
在忐忑中，曾先生的父亲继续做着放疗，但让曾先生没想到的是，之后的放疗居然意外的顺利，到第30次放疗结束，曾先生的父亲都没出什么大问题，每次抽血检查，检查的指标基本上都是合格的。
而且放疗期间，曾先生的父亲始终在坚持正常吃饭、作息，放疗并发症总体上反应不大，身体没有出现任何放疗导致的皮肤损伤，只是到放疗中后期的时候，曾先生父亲的嗓子有点发紧，喝了康复新液也就好转了，整体上要比化疗时期顺利了许多，不良反应也小了很多。
结束放疗后，医生看曾先生的父亲没有什么大的反应，所以就没有给开药，只交代了一个月后要来复查，一个月后再洗澡，不能感冒等细节问题后，就让曾先生和他父亲回家了。
至此，经过4次化疗加上30次放疗，曾先生父亲历时7个月的治疗，总算告一段落。幸运的是，曾先生的父亲治的还比较好，曾先生看他的身体状态和精神状态，都明显好转了。
