大时代的背景从不会因为一个人的意志而转移，有时候几笔简简单单的文字背后的所传达的信息，却是千万人所共同经历的苦难。有时候史书寥寥数句，却是无数鲜活生命被时代车轮所扬起的风尘埋葬。

元嘉北伐

1、春燕归，巢于林木

此句出于《资治通鉴》，原文：魏人凡破南兖、徐、兖、豫、青、冀六州，杀掠不可胜计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏，所过郡县，赤地无馀，春燕归，巢与林木。

讲述南北朝时期，宋文帝元嘉北伐，声势浩大却草草收场，反而引得长期在北境和柔然拉锯的北魏重兵南下，刘宋军队在北方不堪一击，边境线被北魏层层突破，拓跋焘甚至率领北魏骑兵饮马长江，傲视天下。文中讲述的是北魏左路军突破了刘宋东北防线之后，在刘宋境内劫掠的景象。北魏破南兖、徐、兖、豫、青、冀六州之后，随意屠杀当地百姓，造成了这些地方赤地千里，荒无人烟。成年男子基本被屠杀殆尽，田地荒芜，屋舍被毁，等春燕归来之时，已经没有办法在人家的房舍中筑巢，只能于林木中栖息。

南北朝战乱

清代诗人陈忱引用了这一段所表达的意思，创作了一首《叹燕》“春归林木古兴嗟”，表示了南明被清朝所灭之后，江淮一带的古来繁华之地，因为战乱基本民生凋敝，人烟荒芜，同样是春归的燕子无处可栖息。

2、天下户口，几亡其半

这一段出自于《南史》，原文是：都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。道人又有白徒，尼则皆畜养女，皆不贯人籍。天下户口，几亡其半。而僧尼多非法，养女皆服罗纨。其蠹俗伤法，抑由于此。

南北朝僧人

这里讲述了另一段史书上并没有过分着墨的往事，写的是南北朝时期，佛教在我国野蛮生长的故事。东晋十六国以及南北朝乱世期间，因为时局动荡，很多百姓以及文人士子都产生了厌世的情绪，而欺骗性极强的佛教就有了生长的沃土，当时佛教在南方和北方都广为流传，其盛况远超中国历史的任何时代，最典型的就是中国历史上最宏伟的几个石窟，大多始建于这一时期，而南朝当时从上到下都极为崇信佛教，特别是梁武帝后期，而佛教又不用缴纳税收，所以就广为扩充土地和资产，大行土地兼并。天下几乎一半的土地都落入寺庙手中。

而百姓失去生计之后，没有更多的办法，只能委身寺院，给僧人为奴，成为僧人的私产。因为朝廷不加以抑制，导致了天下近乎一半的人口都成为了寺院的私产，朝廷更加入不敷出，而那些给寺院为奴的百姓，地位极其低下，被僧人当牲畜使唤，可见当时社会风气的败坏。

瑶族叛乱

3、城中犬食人皆肥腯，海烹犬食之

本句出自明实录，讲述的是明朝中期，也就是明英宗复辟前后，广西爆发了瑶人之乱，明朝当时耗费了很大的人力和物力才平定了这次瑶族土司的叛乱，明孝宗的生母应该就是瑶人某位土司的女儿，在被明军平定后俘虏入宫为奴，后被明宪宗临幸所生的孩子。而瑶族叛乱之初，大量的广西百姓沦为难民，被迫往广东迁徙，数以万计的百姓就来到了广东高州（今茂名市）城外。

高州知府刘海闭门不纳，当时百姓后有追兵，前面又无法进城，进退维谷，大批百姓在饥饿、疾病以及战乱的影响下，成批死于城外。史言，城外尸骨堆积如山，野狗啃食尸体个个膘肥体壮，当时流传谚语“城中人食狗，城外狗食人”。

可见当时官员不以民生为本，百姓生命如蝼蚁的时代，是多么可悲！

靖康之难

4、人肉之价，贱于犬豕

本句出自于《鸡肋篇》，原文：金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得……人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊……老瘦男子谓之饶把火，妇人少艾者名之下羹羊，小儿呼为和骨烂：又通目为两脚羊。

时代背景为靖康之难，当时金人南下，天下分崩离析，金人攻破东京汴梁后，劫掠了北宋几乎所有的财富和宗室北上，在中原建立傀儡政权奴役百姓。对于当时南方的流亡政府，金人也没有要放过的意思，六七年间屡次派遣大军南下追击当时立足不稳的南宋，甚至一路杀入了钱塘江以南，宋高宗不得不逃亡海上以避金人的进攻锋芒。而那些陪着南迁的百姓因为资源有限，很多都在战乱间流离失所，甚至家破人亡。

而天下大乱，流民四起，盗匪横行，势必会造成另一重大影响因素，即为粮食短缺，货物不流通，又没有百姓种粮，当时江淮一带粮食价格飞涨，斗米至数十千，还有价无货。但是当时虽然没有粮食，但是却遍布着饿殍，为了生存下去，很多人就不得不打起了人肉的主意，人的价格反而远低于粮食的市价，所以才有了人肉之价，贱于犬豕的传言。

西汉蝗灾

5、而关东蝗大起，蜚西至敦煌

此句出自 《资治通鉴》，作为编年体通史，资治通鉴只是讲述了汉武帝太初元年，即公元前102年这一年所发生的大事，此时是汉武帝统治的中后期，汉朝依然强悍，这一年汉武帝派遣李广利征伐了大宛，因为汉武帝前去索要汗血宝马被拒绝，中尉王温舒为了私利犯下了重罪，被向来从严治国的汉武帝所夷族，还写了因为匈奴单于过分喜好杀伐，导致了天灾不断，大量牲畜因此被饿死，本篇最后一句是而关东蝗大起，蜚西至敦煌，蜚通飞，表示蝗虫遍地的意思。

其实此处从气候学上是可以一起拉通解释的，当时人对于自然科学的理解能力太低，觉得匈奴大旱，牲畜多饿死是因为杀伐太重。但实际上可以通过蝴蝶效应进行推敲，事情应该是这样，全球气候变冷，导致了匈奴放牧业受到了严重的影响，所以才频繁南下劫掠边境，给人以喜好杀伐的标签。太初元年，北方草原因为气候变化生存环境更加恶劣，直接导致了大量草原生物南下。

这其中自然是包括蝗虫在内的，毕竟变温动物更需要适应气候的变迁，而这些蝗虫来到了肥沃富饶的中原，自然是在这里快速寻求繁衍，所以在函谷关东部的山东和河南河北地区就爆发了特别严重的蝗灾。从文字中可以看出，这次蝗灾很严重，从函谷关以东，一直延伸到了河西走廊的敦煌。

在那个农业科技和自然科学都极为不发达的时代，百姓生计之难是无法想象的，一次蝗灾在当时的条件下，完全不可能抑制，只能任其肆意蔓延，最终的结局就是蝗虫遮天蔽日，所过之处寸草不生。百姓一年颗粒无收，遍地饿殍之下，最终无数人因此丧命。

衣冠南渡

6、永嘉之乱，长安户不盈百

本句出自《太平御览》，原文：永嘉之乱，长安户不盈百，蒿棘成林，公私有车四乘，宫省无复守卫，府寺营署掘堑自守。愍帝围逼，唯凉州义众千人守死不移而已，江东草创，军容寡弱……

时代背景就是西晋末年的永嘉之乱，由于晋武帝司马炎选择继承人有问题，导致了西晋初期就贾南风乱政，然后又引发了八王之乱，整个中原陷入了长达二十年的战乱之中，很多士族为了求安稳，纷纷选择衣冠南渡，保着司马睿到了江南。然而当时北方的大部分百姓却没有这个机会，置身于战乱之中，无数人在流离失所中丧生，为了生存，只能结寨自保。为了补充北方人口，司马氏一直迁游牧民族入内地充当佃户，然而随着中原战乱，北方的匈奴在刘渊的带领下，开启了反对西晋的战争，永嘉之乱爆发。

刘渊在并州和河东打下根基后，刘聪时期开始全面进攻西晋，在汉赵大军的围攻下，洛阳城破，西晋迁徙到了长安。刘聪派出得力干将刘曜围攻关中，此战延续了数年，刘曜和西晋残余势力在关中拉锯和血战，导致了关中大地生灵涂炭，百姓十不存一，最终刘曜攻破长安，西晋覆亡。大量关中百姓为了躲避战火，纷纷逃离关中，所以才有了长安户不盈百的历史惨剧。

有时候，人祸大于天灾。

黄巾起义

7、首获十余万，筑京观于城南

此句出自《后汉书》，原文：角先已病死，乃剖棺戮尸，传首京师。嵩复与钜鹿太守冯翊郭典攻角弟宝于下曲阳，又斩之。首获十余万人，筑京观于城南。即拜嵩为左车骑将军，领冀州牧，封槐里侯，食槐里、美阳两县，合八千户。

讲述的是东汉末年，皇甫嵩在黄巾起义中立下赫赫战功的故事。东汉末年，朝廷腐败，汉灵帝卖官鬻爵，宦官掌权，政治混乱不堪。恰逢此时赶上了小冰期，北方大旱，爆发了历史上最严重的瘟疫。而精通医术的张角在四处救人的同时，也思考着天下苍生，所以创立太平道广收信徒，由于看透了东汉政府对于旱灾和疫情不加防治和抚恤的黑暗现状，于是提出“苍天已死，黄天当立”的政治口号，掀起了东汉历史上最大规模的农民起义，黄巾起义。

朝廷在初期平叛不利的情况下，重用皇甫嵩和朱儁等能臣，并允许地方势力自发组织武装参与平叛，给了地方武装势力崛起的机会，天下大乱自此揭开序幕。本次属于皇甫嵩传，讲述了张角病逝之后，黄巾起义由盛转衰，皇甫嵩重创张角之弟张宝的部队。斩首十余万，首级堆积如山，皇甫嵩将以贼寇首级为基，堆土成山，在上面筑观。