杨桂兰“审”夫

王成文

（一）

火州吐鲁番驻军某师的营区内，有两类房舍：一类是新建的正规营房，两旁的一排排白杨树伸着脖子往上长，房前的葡萄蔓仰着头，朝木支架上爬，燕欢雀跃，风景宜人；另一类则是半截埋在土中的地窝子，土儿吧唧的。

1982年8月中旬，师长何志瑛的爱妻杨桂兰到这里探亲时，欲往崭新的营房方向拐去。

“错啦！”战士笑着拦住她。“新房子里住的都是连队的兵，师长还在地窝子里呢！”

她半信半疑，当她在地窝子里果真见到老何时，又好气又好笑，“你呀你，说什么吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库车的羊羔皮一朵花，嘿！新疆这么好，你怎么还住在地窝子里呢！”

何志瑛给妻子倒了杯开水，乐哈哈地说：“先连队，后机关，先战士，后干部，老规矩嘛！你看，孔政委、袁副政委、武副师长，师里的几个领导同志不都在地窝子里住吗？”

杨桂兰不再作声。其实，照她看，当兵的住新房，当官的住地窝子，这不稀奇。只是老何不该将住地窝子的事对他隐瞒。从这件事上可以联想到，还有多少事老何至今保着密呀！她打定主意，审一审自己的丈夫。

这一审不当紧，夫妻之间保了20多年的秘密，终于露了馅。杨桂兰才搞清楚丈夫身上究竟有几块伤疤，又听到了以前从未听到过的丈夫九死一生的历险记。也就在这同时，老何也发现了妻子的许多秘密，为了支持自己在前线剿匪杀敌，卫国戍边，他含辛茹苦地管好家，把几个孩子拉扯大，受了多少罪呀！而这是以前她从来不肯讲的。

夫妻俩都象发现新大陆似的，相视无语，心里翻滚着热浪。

（二）

杨桂兰自从做了媳妇后，到部队探亲总共才3次。第一次是1976年春，何志瑛那时先转战藏北高原，后调山南（泽当地区）工作，剿匪平叛，战斗频繁，连着3年没空回家。他在写给妻子的信中说，喜马拉雅山如何壮美，雅鲁藏布江的水如何清澈，连树上鸟儿都叫的特好听，满山遍野的花都特好看，把他工作的地方吹得神乎其神。杨桂兰思念亲人，也迷上了这块地方，就兴高采烈地踏上旅途。谁知，她在翻越海拔5200米的雪山时，因高山反应很严重，她口吐白沫，没气儿了，害了一场大病。她对自己身上的病想的不太多，一颗心在老何身上。在这“风吹石头跑，四季穿皮袄，一步三喘气，氧气吃不饱”的地方工作，吃不好，睡不着，再用家务事拖累他，分他的心，天长日久，还能不把他的身子骨搞垮！她意识到自己以前做的对，今后更应这么办。何志瑛进藏整整20年，她就只去过这一次。

第二次是何志瑛所在的部队奉命进驻火焰山下不久，当时由于没有营房，全师部队分散住进民房，撒了5个县100多个生产队。老何呀，就是这么个人，在西藏，唱西藏好，到新疆，唱新疆好。“天南海北”他都不乐意去，专爱在“新西兰”转。杨桂兰怎能忘记，她在西藏探亲期间，老何经常利用晚上时间学点藏语，还编了顺口溜，什么月亮叫达瓦，核桃叫达嘎，吃饭叫卡拉萨，大姐叫阿加拉。他才来到吐鲁番不久，又与维吾尔族老乡交了朋友，念开了学维语的顺口溜：老大爷叫穷大大，父亲叫阿大，哥哥叫阿嘎，姐姐叫阿依拉，奶奶叫阿娜，阿依古丽是月亮花……

“哈，从亚古都（藏语：好）到亚克西（维吾尔语：好），它同少数民族老乡真有缘分！

恰逢七夕，师里的几位领导同志前来聊天，说起了牛郎织女。七夕的晚上，喜鹊搭桥，天上的这对情人相会。杨桂兰想起，前几年，人们的思想乱，每逢这个日子，留守处免不了有人发牢骚：“牛郎织女，一年七月七，嫁给当兵郎，重逢哪有期？”

“找个讨饭的，他前头打狗我后头跟，找个当兵的，当活寡妇！”……

何志英对妻子说：“我是老牛郎，你是老织女啦！不过，我们还不如牛郎织女，牛郎织女一年还能见一次面，我们呢，有时三年两载还不能吃顿团圆饭哩！”桂兰说：“可不，我们结婚20多年，两口子在一起生活，总共23个月还差几天。”本来，师一级的领导干部可以带家属，谁不想过夫妻团圆的日子？可是，这个师自解放后，转战大西北，何志瑛多年不离马鞍。他算了算，自己在营房住了不到3年，哪有机会接家属随军呀！想到这，何志瑛叹了口气，说：“桂兰，跟着我，您和孩子都吃苦了！”

（三）

一阵歉意折磨着这位做丈夫的，当爸爸的，师长变得深沉了。这位当年参加解放大西北的一等功臣，这位30多年来转战新西兰的边陲哨兵，曾经满怀激情地表示：“不恋家乡景色艳，愿与雪山共百年”。他还在诗中写道：“笑披草原寒露，敢采冰山雪莲，乐在天山脚下扎营盘。”对祖国，对人民，他觉得是无愧的，但对妻子，对儿女，他欠了一笔感情账。儿子天峰3岁时，满院子乱跑，初春的一天，小天峰见外头有个胖乎乎的中年军人走进院子，回头就往屋里钻，边跑边叫：“奶奶，奶奶，有个解放军叔叔！”老人朝院子里望了望，忽然一喜，“是您回来了，是你回来了！”接着，转脸向小孙子喊道：“傻乖乖，这是你的爸爸，快叫呀！”何志瑛又是掏糖，又是拿水果，无论怎么哄，孩子总不肯到身边，他心里直发酸。

儿子这样，女儿小红梅也是这样。小红梅长到4岁时，何志瑛回家探亲，这样哄，那样逗，啥法子都用了，还是不亲他，不近他，不叫他爸爸。他窝了一肚子火，假期到了，何志瑛提着包往外走，小红梅“哇”一声哭了，“妈妈，这个人在咱家吃，在咱家住，还提咱家东西走，他坏！”何志英气急了，“啪”一声，打了女儿一巴掌，鲜血顺着小红梅的嘴角淌了出来。背过身去，他再也控制不住自己的感情，眼眶湿润了。一路上，他心里难受的不得了。直到孩子长大后，心里还有一块疙瘩。

（四）

尽管杨桂兰年已40挂几了，却依然象做新媳妇，人多的时候，总爱离老何远点打个坐，斯斯文文，说起话来腼腼腆腆的，笑一笑，还用双手捂着脸呢。老战友们都说他们老夫老妻还在谈恋爱。没人的时候，何志瑛招呼她：“桂兰，你不兴坐近一点！”杨桂兰这才往丈夫身边靠了靠。

吐鲁番的夏天，热的让人受不了，外地的人讲笑话，说吐鲁番的县长夏天坐在水缸里办公。杨桂兰帮丈夫擦背时，留起心来，她数了数，老何身上大小有5块伤疤。“你看这么多年，咱们不在一块儿，我没有跟着你，你每次写信都说平安无事，可你身上的大疤小疤是怎么落下的？妻子温柔地问。

丈夫笑笑，“哦，你说身上的疤吗？那是一次连续3天3夜行军，又累又困，晚上睡得死，老乡的炕烧的又热，第二天才知道烫掉一块皮。”

“那你头上的那块疤也是烫的吗？”

“当兵的，马上马下，冲锋打仗，哪能不擦破个皮！”妻子再三追问，他还是那句话。

一次，师管理科科长郭文泰来地窝子里坐会儿。他当过师长的警卫员，杨桂兰便向他咨询老何负伤之事。“哎呀，老嫂子，师长连这都没告诉你呀？”郭文太有点不大相信。杨桂兰点点头说：“老何对我们娘儿几个保密，算是保彻底了，连他在部队担任什么职务，儿子丫头都不知道。”

郭文太陷入了沉思。1945年参加革命的何志瑛，30多年来，参加大小战斗300多次，多次立功受奖，哪能叙述的详尽呀！郭文太问：“1959年3月部队进藏时，你知道不知道哇？”杨桂兰答：“当时老何只对我说去修兰新铁路，哪想到去进藏剿匪？”郭文太说：“那时师长怕你知道了受不了，哭哭啼啼的，怎么能出征打仗！”杨桂兰对此话表示赞同，说：“我们刚结婚才年把时间，他就走了，人心都是肉长的，连当地老乡听说部队开走，都呜呜的哭，何况我们当妻子的，可我们妇道人家也不是一点道理都不懂，缠着男人不让走，如果都舍不的男人出征，边疆还保不保！”

郭文太很欣赏她的这番话。又问：“师长进藏后，你们通信多不多？”

杨桂兰答：“他一去几年，哪能不想！我起初写信，提起笔来就掉泪。有一回我赠给他一首诗：‘十八二十三，青春有几年？青春并非苦加苦，苦中必有甜。’写完，泪水掉在信纸上。信发走以后，转念一想，这样写信容易分男人的心，使他产生思乡情，后来就不这样写了，再写信就是多说点让老何高兴的事。可老何也是，从来总说自己好好好，吃苦受罪的事，一点也不漏。”

郭文太回忆着，慢慢地向杨桂兰披露师长发“平安”家信后的秘密。

（五）

拿到老同事的“揭发”材料，杨桂兰再次“审”起丈夫来。何志瑛看看再也瞒不住，只好一五一十地把真实情况都抖露出来，当然，他说的很简单。

“在临夏剿匪你听说了，打马良（1956年，盘踞在甘肃、青海、四川边境与台湾蒋介石直接联系的土匪头子）你也知道，这些我都不说了。我对你说部队修兰新铁路，实际上是翻越唐古拉山进藏执行任务。那几年，铺的是地，盖的是天，睡的是羊圈，吃的是冰雪加炒面，这是我说的不成诗文的话。还有的同志比我会形容，他说道：

天当被，地当床；

风扫地，月照亮；

糌粑雪水当食粮；

克服困难斗志昂。

“部队真能吃苦呀！一次去藏北围剿股匪，追歼中断粮几个月，为了生存，为了胜利，大家砸冰捞鱼，捞上来的一点鱼，先熬一锅鱼头鱼尾汤，晚上每人喝一碗，第二天吃鱼身子，吃了后就又投入战斗。

“能吃上鱼，喝点鱼汤还不错，有一个机枪连连鱼也没处捞，连队干部战士都饿得够呛，眼看身体弱的同志撑不住了，党支部开会决定：杀马。任务从1班交到9班，没有人接受任务。是的，战马，它是无声的战友，谁舍得杀它呢！

“一次，我带着骑兵支队在西藏高原追剿残匪。开始，部队每天还能吃到一顿糌粑面，人困马乏时，就在雪地里宿营，我怕战士们冻坏了，亲自站岗，等大家睡上一会儿，我就吹哨子，叫大家起来活动活动再睡。后来，糌粑面吃完了，人断粮，马断料，战马几天就饿死了140多匹，干部战士饿的眼看不见路，有的牺牲了。就在这种情况下，三大纪律八项注意发挥了威力。‘宁愿饿断肠，不杀老乡一只羊！’`宁愿断炊烟，不烧老乡一根帐篷杆！’一直坚持到送粮队赶到。

“还有一次，我带着侦查分队去执行任务，进入荒无人烟的大草原后，举目望去，天苍苍，野茫茫，找不到路，几天走不出迷境，带的干粮也快光了，警卫员郭文太就把剩下的一把炒面留给我。我用雪拌了拌，分一点给重病号，又分一点给坐骑，自己却饿得头发晕，大伙儿急得直跺脚。”

何志瑛停了停，又讲到，每次我负伤后，都不让身边的同志跟家里人说，还一再叮嘱回留守处探亲的同志：“见了杨桂兰，就说我在部队能吃能睡，身体壮着呢！”就连他在一次翻车事故中负伤，住了1个月零15天的医院，妻子一直蒙在鼓里呢！

杨桂兰听丈夫说着，伤心地哭了。

（六）

问清了老何的情况后，杨桂兰并没有责怪自己的丈夫。因为夫妻两人彼此彼此，她对丈夫隐瞒的事也不算少哩！老何的父母住甘肃庆阳农村，在那个特殊的年代里，那里的农民吃不饱肚子。有一年冬天，桂兰到婆家省亲，见公公婆婆床上铺的只是一张席，几个孩子没衣服穿，四、五岁的姑娘只好坐在床上用被子盖着身子，热心勤快的嫂子连背心短裤都买不起，端起饭碗，里头的清汤能照见人！……看到这一切，她的心碎了。临走，她把自己的内衣都留给了婆婆和嫂子。从此后，为了让老何帮助老家克服困难，她7年间从不向老何要一分钱，带着儿女只靠他每月23块钱的工资苦度生计，多少伤心事呵！不让边疆的亲人知晓，眼泪直往肚子里流。

家境是这个样，她还咬着牙攒了一笔钱给婆家带去她。80多岁的婆婆知道媳妇也有一窝子，日子也很紧巴，不忍心收他的钱。在桂兰回家时，婆婆又把这笔钱偷偷地放在小孙女的口袋里带了回来。桂兰发觉后哭了一场。

桂兰年轻时，可争强好胜啦！为了给征郎以宽慰，她在工作岗位上拼死拼活干，每天都起的很早，180斤重的米包，小伙子去背，她也去背。她连续7年被评为单位的先进工作者。

那段特殊的时期，兰州市乱的很。儿子何天峰刚上学，每个星期都要接送，从学校到留守处，这段路有5公里远，坏人经常结伙拦路抢劫，糟蹋妇女，弄得人心惶惶，大白天妇女不敢行走，杨桂兰心里也害怕。“但怕也没法，老何不在家，里里外外不就我一个人。”为了避过大祸，她找了一顶男人的帽子，又穿上一套男人服装，女扮男装，接送孩子。在这条路上，她受的惊，吃的苦，可从来没对谁说过一句。

一把屎、一把尿，杨桂兰把儿女拉扯大了。她规定，谁也不准向爸爸讲妈妈身体的事。原来，紧张的工作，繁重的家务拖累，她的身体一天不如一天了，先后患了心脏病、高血压、动脉血管硬化和子宫肌瘤等好几种病。她经常感到头痛头晕。一次，她心脏病复发，昏倒在门口半个多小时才被人发现，经抢救脱险。以后，她休克多次，门牙常被磕断，到现在接了5次了。她和丈夫一样，她也叮咛探亲回部队的同志，千万不能对老何吐露真情。当她两次报病危时，还让其他同志代她写信，告诉老何家中一切都好，不要挂念……

夫妻之间相互保了多少年的秘密，终于公开了。两人都怀着感激的心情望着对方，那情景，就像新婚燕尔一样。这一切都是为什么，此时谁也用不着问，他们心里都明白。

注：此稿作于1983年，何志瑛、杨桂兰是各自领域的杰出代表，斯人已逝，现整理出来，追思他们的美德，尊崇他们的精神，激励后人奋发图强，为建设一流红军部队和小康社会而不懈奋斗！

（本文插图均来自网络）

作者简介：　

王成文：1969年11月陕西汉中市入伍，在西藏军区陆军11师32团3营8连战士、文书，3营书记，7连排长，32团2营4连副指导员，新疆军区步兵11师32团政治处干事，11师政治部科长，新疆阿合奇人武部政委，湖北省江汉油田人武部部长，政委。2011年退休。

作者：王成文